大周朝永昌年间，北地边关的风总是带着股子粗粝的沙砾感，刮在脸上生疼。可对于刚满十六、身量却已窜到了一米八、体重更是足有二百斤的崔家大小姐崔二丫来说，这风刮过脸颊的感觉，更像是一块粗糙的砂纸在反复打磨她那身娇嫩得有些过分的皮肉。

“二丫，再吃点！你看你这细胳膊细腿的，风一吹就倒，咋嫁过去不让人家笑话咱崔家没养好闺女？”

饭桌对面，崔老爷端着海碗，里头盛得满满当当全是红亮亮的炖肉块，肥瘦相间，油脂在高温下微微颤动，散发着诱人的香气。他那张黑红的大脸上挤着憨厚的笑，眼神里却透着股子恨铁不成钢的焦急。旁边，崔夫人正拿着一块油汪汪的猪肘子往二丫碗里堆，堆得小山似的，恨不得把桌子都压塌了。

崔二丫看着碗里那堆“肉山”，胃里不禁一阵翻江倒海。她苦笑一声，放下手里那根比她手腕还粗的啃了一半的鸡腿骨，弱弱地说道：“爹，娘，我真吃不下了。这半个月来，我顿顿都是大鱼大肉，如今听见肉字就反胃。再说，人家镇北侯府的小侯爷，听说是个武夫，皮糙肉厚的，我这一身肥肉凑过去，岂不成了肉包子打狗？”

“胡说！”崔老爷把碗往桌上一磕，震得桌上的菜肴乱跳，“人家小侯爷那是天生神力，需得用这世间最顶级的食材才能喂得饱那无底洞般的胃口！你这点肉，正是人家最爱吃的‘软嫩’口感。再说了，咱们崔家虽不是大富大贵，但在这一亩三分地上，谁不知道咱们崔家女儿肉质鲜美？这是福气！”

崔二丫翻了个白眼，心里默念了三遍“我是来逃婚的，不是来送肉的”，却不敢违抗父命。毕竟，在这男尊女卑、讲究门当户对的年代，她的婚事从来就不是她自己能做主的。尤其是当听说那镇北侯府的世子爷是个只知练武、不懂风月的“糙汉”时，她更是觉得前途一片灰暗。

次日，迎亲的锣鼓声震天响。红绸铺地，花轿摇晃。崔二丫被塞进那顶狭小的轿子里，浑身僵硬。轿子颠簸得厉害，每走一步，她都觉得自己的骨头在抗议。周围的新郎官据说是个猛人，据说能单手举起千斤石锁，据说吃饭能吞下一整头猪。

好不容易熬到了侯府门口，崔二丫被搀着下了轿。眼前是一座巍峨的大门，门前的石狮子比她整个人还要高大。她低着头，不敢看周围那些虎视眈眈的目光——那些侍卫、仆从，一个个肌肉虬结，眼神如狼似虎，仿佛在看一块即将被分食的大肥肉。

“新娘子，进屋吧。”

一个低沉如雷的声音响起。崔二丫抬起头，看见了那个传说中的男人。

他确实如传闻中那般，高大魁梧，浑身散发着一种令人窒息的压迫感。他穿着一身玄色的劲装，袖口高高挽起，露出结实如铁的小臂，青筋暴起，充满了爆发力。他的脸廓分明，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇薄而紧抿，透着一股子冷硬和不近人情。

这就是镇北侯府的世子，萧烈。

萧烈目光扫过崔二丫，眉头微不可察地皱了一下。在他看来，这个女子过于瘦弱，甚至有些单薄，完全不符合他对“妻子”的想象。在他的认知里，能与他并肩而立、甚至能在战场上为他递刀的女子，应该像他一样，充满力量与野性。

然而，当崔二丫怯生生地喊了一声“夫君”时，萧烈愣了一下。那声音细若蚊蝇，却软糯得像是一团棉花，轻轻撞在他的心口上。

“进来。”萧烈简短地说道，转身走向内堂。

崔二丫跟在后面，小心翼翼地迈着步子。内堂布置得简单而粗犷，没有那些繁复的绣花枕头和丝绸被褥，取而代之的是厚重的棉布和结实的木器。

“坐下。”萧烈指了指一张宽大的木椅。

崔二丫乖乖坐下，双手绞着衣角，紧张得指尖发白。萧烈走到桌前，倒了一杯热茶，递给她。他的手掌宽大厚实，指尖带着常年练武留下的薄茧，触碰到崔二丫冰凉的手指时，两人同时颤了一下。

“听说你吃不惯肉？”萧烈突然问道，语气平淡，却带着一丝探究。

崔二丫吓了一跳，连忙点头：“是……是。”

萧烈沉默了片刻，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那弧度里带着几分戏谑，几分无奈，还有几分连他自己都没察觉的宠溺。

“正好。”他说道，“本侯也不爱吃那些腻人的肥肉。往后，便由你负责监督我的饮食，若是发现我偷吃，便……”他顿了顿，目光落在崔二丫那白皙修长的脖颈上，声音低沉下来，“便罚你陪我练武。”

崔二丫瞪大了眼睛，不可置信地看着他。练武？让她这个连鸡都不敢杀的弱女子去练武？

萧烈站起身，走到窗边，看着窗外呼啸的风沙，背影挺拔如松。

“崔二丫，记住。”他背对着她，声音在空旷的大厅里回荡，“在这侯府，没人敢动你。你是本侯的妻子，是本侯罩着的人。至于吃什么，练不练武，那得看本侯的心情。”

崔二丫看着他的背影，心中那股恐惧竟莫名消散了几分。她忽然觉得，这个看似粗鲁、冷漠的糙汉世子，或许并没有传说中那么可怕。甚至，在那股子粗粝之下，藏着一丝不易察觉的温柔。

窗外，风依旧在刮，但屋内，茶香袅袅，暖意渐生。崔二丫深吸一口气，握紧了手中的茶杯。她知道，她的“出闺阁记”，才刚刚开始。而这段充满肉香与汗水、粗犷与温柔交织的日子，或许会比她想象中更加精彩。

毕竟，在这古代全是肉的糙汉世界里，她这只看似柔弱的小白兔，终究是要学会在狼群里，跳出一支属于自己的舞蹈。