深夜的公寓里，只有冰箱压缩机发出的微弱嗡嗡声，在这死寂的空气中显得格外刺耳。窗外的雨已经下了整整三天，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将城市的霓虹灯光扭曲成斑驳陆离的光影。林远坐在沙发上，手里紧紧攥着那部屏幕碎裂的老式诺基亚，指尖因为用力而泛白。他的目光死死盯着对面墙壁上挂着的镜子，或者说，是他记忆中那个永远无法被抹去的影像。
古瀬玲。
这两个字像是一道诅咒，刻在他的灵魂深处，随着每一次心跳传来隐隐的刺痛。三年前的那个夏天，也是这样的雨夜，古瀬玲在他面前选择了终结自己的生命，就在那面镜子前，就在那个狭窄的浴室里。警方给出的结论是抑郁导致的自杀，但林远知道，事情没那么简单。古瀬玲死前最后发送的那条短信，只有短短几个字：“她在看我。”
林远深吸一口气，试图压下脑海中翻涌的恐惧。他是个悬疑小说家，曾经相信逻辑和证据能解释一切，直到古瀬玲的死彻底粉碎了他的世界观。从那以后，他开始疯狂地收集关于古瀬玲生前所有物品的信息，试图拼凑出她死前看到的究竟是什么。
手机突然震动了一下，打破了房间的沉寂。林远猛地抬头，心脏几乎跳出胸腔。屏幕亮起，是一条来自未知号码的短信。内容依旧只有五个字：“别回头，我在。”
林远的血液瞬间凝固。他颤抖着手指想要回复，却发现信号格空空如也，仿佛刚才的一切只是幻觉。但他清楚记得，那冰冷的触感真实地存在于掌心。他缓缓放下手机，目光再次移向那面镜子。镜子里的他脸色苍白，眼神惊恐，身后是昏暗的客厅和堆积如山的资料箱。
“古瀬玲……”他低声喃喃，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦。
就在这时，浴室的门把手发出轻微的“咔哒”声。
林远的呼吸停滞了。浴室的门是关着的，他记得很清楚，为了隔绝那种令人窒息的气味，他特意锁上了门。但此刻，那扇老旧的木门正缓缓地、无声地向内打开。一股潮湿的、带着淡淡消毒水味道的冷气从浴室里涌出，弥漫在整个客厅。
他不敢动，不敢眨眼，甚至连呼吸都刻意放缓。他知道自己在做什么，理智告诉他这极有可能是某种恶作剧，或者是自己长期失眠产生的幻觉。但身体却像被冻结了一样，无法动弹分毫。
浴室里一片漆黑，只有走廊的感应灯投进微弱的光线。在那片黑暗中，似乎有什么东西在移动。不是风，风不会留下如此沉重的压迫感。林远感觉背后的皮肤泛起一层细密的鸡皮疙瘩，仿佛有一双冰冷的手正轻轻抚过他的脊背。
“你终于来了。”
一个熟悉的声音在他耳边响起。不是从浴室，也不是从身后，而是直接在他的脑海深处响起。那声音轻柔、空灵，带着少女特有的清脆，却透着彻骨的寒意。
林远猛地转过头，看向镜子。
镜子里，他依然坐在那里，但在他身后的阴影中，多了一个身影。那是一个穿着白色连衣裙的少女，长发湿漉漉地贴在脸颊上，水滴顺着下巴滑落，滴在地板上，发出“滴答、滴答”的声响。她的脸模糊不清，只有那双眼睛，明亮得可怕，正直勾勾地盯着林远。
古瀬玲。
真的是她。
林远想要尖叫，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。他眼睁睁看着镜中的“古瀬玲”抬起手，轻轻指了指自己的太阳穴，嘴角勾起一抹诡异的微笑。
“你一直在找真相，林远。”那个声音再次响起，这次更加清晰，仿佛她就贴在他的耳边低语，“但真相，往往比谎言更可怕。”
林远感到一阵剧烈的头痛，记忆如潮水般涌来。他想起了古瀬玲死前的眼神，那里面没有恐惧，只有一种深深的绝望和……解脱。他想起了那部手机，想起了那些被删除的聊天记录，想起了古瀬玲曾经对他说过的一句话：“有些秘密，注定要烂在肚子里。”
原来，古瀬玲看到的不是鬼魂，而是人性最丑陋的一面。
镜中的身影开始扭曲，逐渐消散在黑暗中。浴室的门缓缓关上，那令人窒息的压迫感也随之消失。房间里恢复了死一般的寂静，只有雨声依旧淅淅沥沥地敲打着窗户。
林远瘫软在沙发上，冷汗浸透了衣衫。他颤抖着拿起手机，屏幕再次亮起，这次是一条来自古瀬玲生前好友的消息：“林远，你找到古瀬玲留下的日记了吗？那是唯一能证明她清白证据。”
林远愣住了。清白？古瀬玲是清白的？
他猛地站起身，冲向卧室，从床底的箱子里翻出了那本被古瀬玲托付给他的日记。日记的最后一页，日期正是她去世的前一天。上面只写了一句话：“如果我消失了，请帮我揭开那个面具。”
林远翻开日记，指尖触碰到一张夹在书页中的照片。照片上，是古瀬玲和一个男人站在一起，那个男人笑得灿烂，而古瀬玲的眼神中却充满了恐惧。林远认出了那个男人，他是当地最有名的慈善家，也是古瀬玲的监护人。
窗外的雷声轰鸣，一道闪电划破夜空，照亮了林远惨白的脸。他终于明白，古瀬玲的死并非简单的自杀，而是一场精心策划的谋杀。而那个一直监视着她、控制着她的人，至今仍在逍遥法外。
手机再次震动，这次是一条语音消息。林远犹豫了一下，按下了播放键。
“游戏开始了，林远。”古瀬玲的声音带着笑意，却让人不寒而栗，“下一个目标，是你。”
林远挂断电话，看向窗外。雨幕中，一辆黑色的轿车缓缓停在楼下，车灯熄灭，黑暗笼罩了一切。他知道，自己再也无法回头了。古瀬玲的阴影，才刚刚开始笼罩他的生活。而他，必须在这场黑暗的博弈中，找到那一线光明。
他拿起笔，在笔记本上写下了新书的标题：《古瀬玲》。