午后的阳光透过圣德学院图书馆巨大的落地窗洒进来，空气中弥漫着陈旧纸张和淡淡墨香混合的味道。林浅坐在靠窗的老位置，手指无意识地摩挲着那本翻烂了的《百年孤独》，目光却并没有落在字里行间，而是飘向了斜对面那个永远挺直脊背的背影。

那是顾言洲。

在这个被天才和权贵环绕的圣德学院里，顾言洲就像是一座无法逾越的高山。他成绩永远第一，篮球场上永远是最耀眼的焦点，就连随手扔在桌上的校徽都散发着让人不敢直视的光环。而林浅，不过是那个在角落里安静读书、存在感稀薄的普通学生。

“林浅，你又走神了。”好友苏瑶推了她一下，压低声音笑道，“再看下去，你眼珠子都要掉进顾言洲的领口里了。你也知道，人家心里装的可不是凡人。”

林浅猛地回神，脸颊瞬间染上一抹绯红，慌乱地低下头：“没有，我只是……”

“只是什么？只是觉得他帅得惊天动地，想把他捧在手心里供着？”苏瑶调侃道。

林浅咬了咬唇，没有反驳。确实，从高一那次暴雨中的天台相遇开始，顾言洲就成了她心底最隐秘也最顽固的执念。那天她因为家庭变故躲在角落哭泣，是那个向来冷漠疏离的少年递来了一把黑伞，只说了一句：“别哭，难看。”然后便转身离开，连名字都没留。

从那以后，她就像一只卑微的蚂蚁，试图用尽全身的力气去触碰那轮高悬的明月。

下课铃声响起，图书馆里的人开始陆续离开。林浅收拾好书包，犹豫了一下，还是站起身，拿着那本特意挑选的《小王子》，走向顾言洲的座位。她深吸一口气，试图让自己的声音听起来自然一些：“顾学长，这本书……我借给你看看好吗？我觉得你会喜欢。”

顾言洲正低头解着一道复杂的物理题，闻言笔尖微顿，并没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声。

林浅的心跳漏了一拍，她将书轻轻放在他桌角，指尖不小心触碰到他冰凉的手指，触电般地缩了回来。“那……谢谢学长。”

说完，她转身逃离般快步走出图书馆，不敢回头看他是否真的拿了那本书。

然而，接下来的几天，林浅发现顾言洲并没有还书的意思。她试图在食堂偶遇，在操场边徘徊，甚至特意去参加了他所在的辩论社外围活动，却总是只能远远地看着他和那些优秀的学姐学妹谈笑风生。那种距离感，仿佛一道无形的玻璃墙，无论她怎么敲击，都发不出一点声音。

直到一周后的雨天。

暴雨倾盆，林浅没带伞，站在教学楼的屋檐下看着如注的雨幕发愁。就在这时，一把熟悉的黑伞撑在了她的头顶。

林浅抬头，撞进了一双深邃如潭水的眸子里。顾言洲站在雨中，半边肩膀已经被雨水打湿，但他手中的伞却稳稳地遮住了她。

“顾学长？”林浅惊讶地睁大眼睛。

“回家。”顾言洲的声音清冷，却带着一种不容置疑的力度。

两人并肩走在雨中，雨点敲打在伞面上，发出噼啪的声响。周围的世界仿佛只剩下这一方小小的干燥天地。林浅紧张得双手紧紧攥着书包带子，手心全是汗。

“你，最近还好吗？”顾言洲突然开口，打破了沉默。

林浅愣了一下，随即用力点头：“嗯，挺好的。”

顾言洲侧过头看了她一眼，眼神中闪过一丝不易察觉的柔和：“那就好。上次给你的书，看了吗？”

林浅心头一震，原来他记得。她慌乱地点头：“看了，很喜欢。特别是狐狸那段话……”

“那只狐狸说，‘如果你驯养了我，我们就会彼此需要’。”顾言洲低声念道，雨水顺着他的发梢滴落，“你觉得自己被驯养了吗，林浅？”

林浅的大脑瞬间一片空白，脸颊滚烫得几乎要燃烧起来。她低下头，声音细若蚊蝇：“我……我一直都在努力靠近你，哪怕只是让你知道我的存在。”

顾言洲停下脚步，转过身面对着她。雨水打湿了他的刘海，却遮不住他眼底翻涌的情绪。他伸出手，轻轻擦去林浅脸颊旁被雨水溅湿的一缕发丝，动作轻柔得不可思议。

“林浅，你以为我一直在拒绝你，是因为我看不上你吗？”顾言洲的声音有些沙哑，带着一丝压抑已久的痛苦，“不，是因为我害怕。我出身在这个充满算计的家庭，身边每个人都戴着面具。只有在你面前，在我试图敲开你的心扉、让你看到真实的我之前，我不敢轻易许诺，也不敢轻易靠近。”

林浅怔怔地看着他，泪水在眼眶里打转。

顾言洲从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，那是高一那天他随手塞给她的，上面歪歪扭扭地写着一个电话号码和一句“别哭”。

“其实，从那天起，我就在等你敲开我的心扉。”顾言洲苦笑一声，随即又扬起一抹温柔的笑意，“但现在，换我来敲了。林浅，愿意给我个机会，让我走进你的心里吗？”

雨声似乎渐渐远去，林浅看着眼前这个从未真正了解过的少年，心中那座封闭已久的门，在这一刻，轰然洞开。她伸出手，紧紧握住了他湿润的手掌，坚定地点了点头。

“好。”

阳光穿透云层，洒在湿漉漉的街道上，折射出七彩的光芒。原来，所谓的门，从来都不是锁着的，只是两个人都在等待对方先伸出手。