窗外的雨已经下了整整三天，潮湿的霉味像是一张厚重的网，死死地罩住了这座老旧的筒子楼。林默站在自家那扇斑驳的防盗门前，钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声脆响，在空荡的走廊里显得格外刺耳。他并没有急着推门进去，而是下意识地回头看了一眼。楼道里空无一人，声控灯因为感应不到声音而熄灭，黑暗像潮水一样从楼梯间涌上来，瞬间吞没了他的背影。
这栋楼隔音效果极差，隔壁夫妻的争吵声、楼下野猫的嚎叫，甚至楼上邻居拖鞋摩擦地面的声音，都能清晰地穿透薄薄的楼板传入耳中。林默对此早已习以为常，甚至可以说，这种无处不在的噪音让他感到一种诡异的安心。直到今天，当那扇沉重的铁门在他身后缓缓合拢，将外界的喧嚣彻底隔绝在另一个世界时，他才猛然意识到，屋子里安静得有些过分。
客厅里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，将家具扭曲的影子投射在墙壁上，像是一群张牙舞爪的鬼魅。林默反手锁好门，挂上防盗链，又搬了一把椅子顶在门后。做完这一系列动作后，他靠在门板上，长长地吐出一口浊气。今晚不一样，今晚只有他一个人。
“真的……只有我和你。”他对着空气低声呢喃，声音沙哑，带着几分自嘲。
为了庆祝这次升职，也为了逃避那些无休止的社交应酬，他特意推掉了所有的聚会，买了最贵的红酒，准备了精致的晚餐。然而，当食物摆上桌，红酒倒入杯中，那份刻意营造的浪漫与孤独，却变成了一种难以言喻的压抑。他端起酒杯，轻轻摇晃，看着深红色的液体在杯壁上挂出暧昧的痕迹。
就在这时，楼上传来了一声沉闷的响动。
像是有什么重物掉在了地上。
林默的手顿了一下，随即苦笑。这栋楼的邻居总是神出鬼没，也许只是谁家的猫打翻了花瓶。他强迫自己坐回椅子上，举起酒杯抿了一口。酒液辛辣，顺着喉咙烧下去，却暖不了心底的那片荒凉。
然而，紧接着的第二声，却让他脊背发凉。
咚！咚！
这次不是杂乱的声响，而是有节奏的敲击。声音来自天花板，正对着他卧室的位置。节奏缓慢，沉重，带着一种令人毛骨悚然的规律感，仿佛是一只巨大的手掌，在一下又一下地拍打着楼板。
林默猛地站起身，酒杯脱手摔在地上，碎裂的声音在死寂的房间里炸开，红酒像血一样蔓延开来。他死死盯着天花板，心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎要撞碎肋骨。恐惧像冰冷的蛇，顺着脚踝爬上心头。
“谁？”他颤抖着声音喊道，声音在空旷的客厅里回荡，显得单薄而无力。
没有人回答。只有那有节奏的敲击声还在继续。咚、咚、咚。每一声都像是敲在他的神经上。
他想起入住中介时说的话：“这栋楼老了，管道老化，有时候会有水锤效应，发出声响。”
水锤效应？林默深吸一口气，试图用理性说服自己。他走到客厅中央，抬头仰望。天花板的裂缝像蜘蛛网一样蔓延，在闪电的映照下，那些裂缝仿佛变成了无数双窥视的眼睛。
突然，敲击声戛然而止。
死一般的寂静重新笼罩了房间。
林默屏住呼吸，耳朵竖得笔直，捕捉着任何一丝风吹草动。一秒，两秒，三秒……就在他以为是自己幻听时，一个声音从他身后的卧室里传了出来。
那是一声叹息。
悠长，沉重，带着满满的疲惫和无奈。
林默的血液瞬间凝固。他僵硬地转过身，看向那扇紧闭的卧室门。门缝下透出一丝微弱的光，那是他出门前忘记关的床头灯。
“出来。”一个低沉的男声从门后传来，声音熟悉得让他浑身发抖。
那是他自己的声音。
林默感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。他看见卧室门缓缓打开，一个和他长得一模一样的人走了出来。那个人穿着和他一样的衬衫，一样的西裤，连领带打得歪斜的角度都分毫不差。只是，那个人的脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口枯井。
“你为什么要回来？”那个人轻声问道，语气中带着深深的厌恶，“这里本来是属于我的。”
林默想要后退，却发现双腿像灌了铅一样沉重。他张了张嘴，却发不出任何声音。
那个人一步步向他走来，每一步都踏在林默的心跳上。随着距离的拉近，林默闻到了一股浓烈的血腥味，混合着红酒的香气，令人作呕。
“今晚，家里只有我和你。”那个人凑到他耳边，轻声说道，温热的气息喷洒在他的耳廓上，却冷得刺骨，“既然你选择了逃避，那就留下来，永远陪着我吧。”
林默终于忍不住尖叫出声。
“啊——！”
声音在狭小的房间里回荡，穿透了墙壁，传到了隔壁，传到了楼上，传到了整个楼道。
然而，当他再次睁开眼时，发现自己正站在自家门口，手里握着钥匙。防盗门敞开着，客厅里空无一人，没有红酒，没有碎玻璃，也没有那个恐怖的“自己”。
窗外的雨还在下，霓虹灯的光芒透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一片朦胧的光晕。
林默颤抖着手，将钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
他锁上门，挂上防盗链，搬来椅子顶住。做完这一切，他靠在门板上，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。
刚才……是梦吗？
他苦笑一声，转身走向厨房，想要倒杯水冷静一下。路过客厅镜子时，他下意识地瞥了一眼。
镜子里的他，脸色苍白，眼神惊恐。
而在他身后的镜影深处，似乎有一个模糊的人影，正静静地站在那里，嘴角挂着一丝诡异的微笑。
林默猛地回头，身后空空如也。
但他知道，从今晚开始，这个家里，真的只有他和那个看不见的“东西”了。而那个声音，那个让他叫大点声的声音，似乎已经不再只是幻听。
它在墙壁里，在地板下，在他每一次呼吸的间隙里，低低地呼唤着他的名字。