残阳如血，将断魂崖边的枯草染成一片暗红。风很大，卷着砂石拍打在青石板上，发出细碎而刺耳的声响。林婉站在崖边，衣袂翻飞，那双曾经清澈如泉的眼眸，此刻却深不见底，仿佛两口枯井，埋葬了世间所有的生机与温柔。

她手中紧握着一枚半旧的玉佩，那是他出征前亲手为她系上的。玉质温润，触手生凉，上面刻着的“安”字早已斑驳，正如他们之间那段摇摇欲坠的誓言。三日前，边关急报传来，说敌军势如破竹，前线溃败。所有人都劝她离开，说那人在此必死无疑，可她却执意守在这断魂崖，守着那个或许永远不会回来的约定。

“姑娘，回去吧。”一个苍老的声音从身后传来，是守崖的老樵夫。他颤巍巍地递来一件披风，“这风太烈，身子骨经不起折腾。”

林婉没有回头，只是轻轻摇了摇头，声音沙哑得如同砂纸磨过石头：“再等等。他说，若胜，便来娶我；若败……便让我忘了他。”

老樵夫叹了口气，拄着拐杖转身离去。他知道，这个姑娘等的，从来都不是一个结果，而是一个死心。

夜色渐浓，寒风刺骨。林婉感到一阵眩晕，手中的玉佩几乎握不住。就在她即将支撑不住时，崖下的迷雾中忽然亮起了一点微光。那光芒微弱得如同风中残烛，却在此刻显得无比耀眼。她猛地挺直了脊背，心脏剧烈地跳动起来，仿佛要冲破胸膛。

是火把。

那是军队行进时的火把，还是他单独归来？林婉分不清，只能踉跄着向前迈出一步，脚下的碎石滚落悬崖，许久才传来回声。

脚步声近了。伴随着铠甲碰撞的清脆声响，一步步踏在她的心尖上。迷雾散去，一个熟悉的身影缓缓浮现。他浑身是血，战甲破碎，脸上带着疲惫与伤痕，但那双眼睛，依旧如初见时那般明亮。

“婉儿。”他唤她的名字，声音虚弱却坚定。

林婉的泪水瞬间夺眶而出，她想要冲过去，却发现双腿像灌了铅一样沉重。他一步步走上崖顶，每一步都像是踩在她的灵魂上。当他终于站在她面前时，林婉看到了他胸口那道深可见骨的刀伤，鲜血已经凝固成黑褐色，染红了他半边身子。

“你来了。”她颤抖着伸出手，想要触碰他的脸，却在半空中停住。她怕一碰，这幻象就会破碎；又怕一碰，那冰冷的触感会证实他已非人。

他笑了，笑容牵动伤口，让他忍不住闷哼一声。他从怀中掏出一个锦囊，轻轻放在她手中：“这是你要的解药。你父亲中的慢性毒，只有此药可解。”

林婉接过锦囊，指尖触碰到他冰冷的手指，那一瞬，寒意顺着手臂蔓延至全身。她终于忍不住，泪水决堤：“为什么？明明可以逃的……”

“我不能逃。”他握住她的手，力道大得让她有些疼痛，“你是我的归处。若我活着，便回来娶你；若我死了，也要将这世间最后的牵挂，交到你手中。”

林婉看着他，突然明白了一切。他不是在等她，他是在告别。

“林婉，”他忽然严肃起来，眼神中带着一种前所未有的决绝，“答应我一件事。”

“你说。”

“活下去。好好活着，嫁一个好人，生儿育女，平安喜乐。不要为我守节，不要为我哭泣。忘了我，就像忘了一个路人。”

“不！”林婉尖叫起来，死死抓住他的衣袖，“我不答应！我要和你一起走！要么一起活，要么一起死！”

他摇了摇头，缓缓抽出腰间的佩剑。剑锋在月光下闪烁着寒芒。林婉惊恐地瞪大了眼睛，看着他一步步后退，走向悬崖边缘。

“婉儿，可知归期是永诀？”他轻声问道，语气中带着无尽的温柔与遗憾，“我这一生，欠你的太多，如今只能用这条命来还。从此山水不相逢，莫问旧人长与短。”

“不要！”林婉扑过去，却只抓住了他衣角的一角。那衣角在她手中碎裂，化作点点星光消散在风中。

他纵身一跃，身影融入漆黑的夜空，仿佛从未存在过。只有那枚染血的玉佩，静静地躺在她脚边，散发着微弱的光芒。

林婉跪在崖边，对着虚空嘶吼，声音在峡谷间回荡，最终归于死寂。风更大了，吹得她浑身发抖，却吹不散心中的寒意。她紧紧攥着那枚玉佩，指节泛白，眼泪流干了，心也死了。

从那天起，京城少了一个痴情的女子，多了一个游历四方的神医。她解开了天下无数疑难杂症，却唯独解不开心中的毒。每当夜深人静，她总会拿出那枚玉佩，对着月亮发呆。

有人问她，为何终生不嫁？她总是淡淡一笑，说：“归期已逝，何须再问。”

岁月流转，青丝变白发。林婉终于明白，他所谓的归期，从一开始就是永诀。他用自己的死，换她一世安稳；用她的恨，换她的生。

多年后，林婉在一处山林间隐居。一日，她在溪边洗衣，忽见水中倒影，竟是他年轻时的模样。她伸手去捞，却只捞起一把清冷的月光。

那一刻，她笑了，笑得凄美而苍凉。

原来，有些人，注定只能活在回忆里；有些爱，注定只能在永诀中永恒。她闭上眼，任由泪水滑落，心中默念：

“林婉，可知归期是永诀。”

风过林梢，沙沙作响，仿佛是他遥远的回应。