台北的夜，总是带着一股潮湿的黏腻感，混合着捷运站出口排出的热气、路边摊飘来的胡椒味，以及那种说不清道不明的暧昧气息。林远把机车停在西门町的一条暗巷口，引擎熄火后的余温烫得他指尖发麻。他抬头看了看天，乌云压得很低，像是随时会塌下来一场暴雨。

手机屏幕在口袋里震动了一下，是一条来自“猎户座”群组的消息：“今晚目标：西门町B1酒吧，目标特征：黑长直，左耳戴银质耳钉，独自饮酒，眼神游离。坐标已发，动作要快，别留痕迹。”

林远深吸了一口气，点了一根烟。作为这一行里的老手，他深知“捡尸”这两个字背后的残酷与荒诞。他们不是警察，也不是英雄，而是游走在这个城市光鲜亮丽表皮下的清道夫。他们的工作，是在那些醉酒、失智或陷入情感困境的女孩们即将坠入深渊时，将她们“捡”起来，送到所谓的“安全屋”，然后等待买家出价。这是一场没有硝烟的交易，金钱、欲望和冷漠在其中疯狂流转。

他掐灭烟头，整理了一下衣领，推开了酒吧厚重的玻璃门。震耳欲聋的电子舞曲瞬间将他淹没，空气中弥漫着酒精、香水和汗水发酵后的味道。林远眼神冷冽，扫视着舞池里扭曲的身影。他在角落里找到了那个目标。女孩穿着一件剪裁大胆的黑裙，坐在吧台最边缘的高脚凳上，面前摆着一杯早已空了的马天尼。她的长发垂在肩头，遮住了半张脸，但那只闪烁着冷光的银色耳钉，在昏暗的灯光下格外显眼。

林远走过去，并没有立刻搭话，而是先观察四周。吧台后的调酒师正忙着给其他人调酒，并没有注意到这边的动静。他拿起一杯刚调好的威士忌，走到女孩身边，轻轻放下。“这杯算我的。”他的声音不高，却穿透了嘈杂的音乐，清晰地传入女孩耳中。

女孩抬起头，那双眼睛里布满了红血丝，透着一种近乎绝望的空洞。她看着林远，似乎并没有认出他是谁，只是机械地摇了摇头，想要推开那杯酒。“别喝。”林远皱了皱眉，伸手抓住了她的手腕。他的手指冰凉，力度却不小。女孩挣扎了一下，随即像是失去了所有力气，瘫软在椅子上，眼泪无声地滑落。

“回家吧，这里不安全。”林远低声说道，语气中带着一种不容置疑的强硬。他知道，这时候的任何温柔都是虚伪的，只有绝对的掌控才能让她安静下来。他掏出手机，给“猎户座”发了一条确认消息：“目标已锁定，准备接应。”

就在这时，酒吧的门被推开，一阵冷风灌了进来。林远敏锐地察觉到气氛的变化，他迅速拉起女孩，避开人群，走向后巷的出口。在昏暗的巷子里，一辆黑色的轿车已经等候多时。车窗降下，露出一张冷漠的脸，是“猎人”的老大，老K。

“上车。”老K简短地说道，眼神在林远和女孩之间扫过，最后停留在女孩苍白的脸上，露出一丝意味深长的笑容。

林远将女孩扶上车，自己也坐进后座。车门关上的那一刻，世界的喧嚣被彻底隔绝。车内弥漫着一股淡淡的烟草味和皮革的香气。女孩蜷缩在角落里，身体微微颤抖，眼神依旧空洞。林远从口袋里掏出一块手帕，递给她，却没有说话。他知道，此刻的任何安慰都是多余的。

车子启动，缓缓驶入台北的夜色中。窗外的霓虹灯飞速后退，化作一道道流光，像是这个城市破碎的梦境。林远看着窗外，脑海中却浮现出多年前那个雨夜，也是在这样的巷子里，他第一次执行任务。那时的他，心中还残留着一丝不忍，但现在，那颗心早已硬化如铁。

“这次的目标，是谁？”老K突然开口，打破了车内的沉默。

“一个失恋的女孩。”林远淡淡地回答，“没什么特别的。”

“没什么特别的？”老K冷笑一声，“在咱们这一行，没有特别和不特别，只有能不能卖个好价钱。记住，林远，我们是捡尸人，不是救世主。我们的存在，就是为了证明这个城市的虚伪和脆弱。”

林远没有反驳。他知道老K说得没错。在这个灯红酒绿的城市里，每个人都戴着面具，每个人都渴望被拯救，却又恐惧被看透。而他们，正是利用这种矛盾，从中牟利。

车子停在了一栋老旧公寓的楼下。老K打开车门，示意林远将女孩带下去。林远扶起女孩，一步一步走下楼梯。每一步，都像是踩在刀刃上，但他已经习惯了这种疼痛。

公寓的门打开，里面是一个狭小却整洁的房间。床上铺着干净的床单，桌上摆着一杯温水。林远将女孩放在床上，替她盖好被子。女孩终于开口，声音沙哑而微弱：“为什么救我？”

林远看着她，沉默了片刻，然后转身离开。在关门的那一刻，他听到女孩低声说了一句：“谢谢。”

门关上了，林远站在走廊里，点燃了一根烟。烟雾缭绕中，他的眼神变得更加深邃。他知道，明天太阳升起时，这座城市依然会车水马龙，依然会有无数人在深夜里迷失，而他，依然是那个在黑暗中行走的捡尸人，孤独，冷漠，却不可或缺。

雨又开始下了，敲打在窗户上，发出清脆的声响。林远深吸一口气，将烟头掐灭，消失在楼梯的阴影中。台北的夜，还很长。