会议室里的空气仿佛凝固成了水泥，沉重得让人喘不过气来。

长条形的红木会议桌旁，十二位高层管理人员正襟危坐，每一个人的脸上都挂着如临大敌的肃穆。所有人的目光都死死地盯着坐在主位左侧的那个年轻男人——叶清舟。他穿着一身剪裁得体却略显单薄的黑色西装，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的双眸清澈却深不见底，手里漫不经心地转着一支钢笔，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。

而在主位之上，帝国集团总裁顾沉舟正阴沉着脸，指尖用力敲击着桌面，发出“笃、笃”的声响，每一声都像是敲在在场所有人的心尖上。

“所以，”顾沉舟的声音低沉沙哑，带着一丝压抑的怒火，“叶秘书的意思是，我在上周三的并购案中，决策失误，导致公司损失了整整两个亿？”

会议室里落针可闻。谁都知道，顾总最近因为那个失败的收购案焦头烂额，而叶清舟作为他的特助，向来是那个在背后默默收拾烂摊子、替顾总挡酒挡麻烦的存在。按理说，这时候叶清舟该低头认错，或者至少保持沉默，怎么敢当众指出总裁的“失误”？

叶清舟终于停下了转笔的动作，他轻轻推了推眼镜，语气平淡得就像是在陈述今天天气不错：“顾总，我并没有说您决策失误。我只是在整理会议纪要时，发现当时您签署文件的笔迹有些颤抖，且心率监测数据显示，您在签署前一刻处于极度焦虑状态。根据心理学分析，这通常意味着潜意识里的抗拒。另外，那份被您忽略的尽职调查报告第三页，明确指出了目标公司存在巨额隐性债务，而您当时因为赶着去参加我和林小姐的订婚宴，并没有仔细看。”

“啪！”顾沉舟猛地拍案而起，椅子在地面上摩擦出刺耳的声响。

“叶清舟！”顾沉舟从牙缝里挤出这个名字，眼神如刀锋般锐利，“你这是在质疑我的专业能力？还是在暗示我公私不分？”

叶清舟站起身，动作优雅从容，甚至还要了几分礼貌地微微欠身：“顾总言重了。我只是在履行秘书的职责，确保公司利益不受损。至于您提到的‘坏话’……”他顿了顿，那双清澈的眼眸直视着顾沉舟，眼底闪过一丝不易察觉的戏谑，“我只是如实记录事实。毕竟，如果我不说，那些跟着您一起签字的高管，出了事第一个被推出来背锅的就是我。顾总，您教过我，要诚实，要有担当，不能甩锅。”

这句话像是一记耳光，狠狠扇在了在场所有高管的脸上。刚才还一副看好戏模样的几位副总，此刻脸色变得铁青，恨不得找个地缝钻进去。谁不知道顾沉舟平时最讨厌别人甩锅，可这次叶清舟却把话挑明了——如果不说破，这锅迟早会扣在叶清舟头上，因为他是那个负责执行签字的人。

顾沉舟的脸色黑得几乎能滴出水来。他死死盯着叶清舟，胸口剧烈起伏。他想发火，想把这个不知天高地厚的秘书扔出办公室，但理智告诉他，叶清舟说的是事实。那份报告确实存在，而他确实是因为急于结束与叶清舟之间的暧昧纠葛，选择性地忽略了风险。

“你……”顾沉舟指着叶清舟，手指微微颤抖，“你总是这样，总是用最平静的语气，说最诛心的话。”

叶清舟微微一笑，那笑容在阳光下显得格外耀眼，却也格外危险：“顾总，这怎么能叫诛心呢？这叫‘职场生存指南’。毕竟，在这个圈子里，知道您有多少‘小毛病’，才能更好地辅佐您，不是吗？”

周围的空气更加凝滞了。

这时，会议室的大门被推开，林小姐——也就是顾沉舟名义上的未婚妻，带着几个保镖气势汹汹地走了进来。她看到这一幕，脸色瞬间变得苍白，随即又转为愤怒：“顾沉舟，这就是你所谓的‘得力助手’？他在众目睽睽之下羞辱你，你还护着他？”

顾沉舟看了一眼林小姐，又看了一眼依旧淡定自若的叶清舟，心中涌起一股难以言喻的烦躁。他讨厌这种被看穿的感觉，更讨厌叶清舟总是能在关键时刻，用最无辜的姿态，将他逼入绝境。

“出去。”顾沉舟冷冷地对林小姐说道。

“什么？”林小姐愣住了。

“我说，滚出去。”顾沉舟的声音冷得掉渣，“今天的会议到此结束。所有人，离开。”

高管们如蒙大赦，纷纷收拾东西逃离这个是非之地。很快，宽敞的会议室里只剩下顾沉舟和叶清舟两个人。

门被重重关上，隔绝了外界的一切视线。

叶清舟整理了一下自己的袖口，抬眼看向顾沉舟，嘴角的笑意收敛了几分，取而代之的是一种深不见底的复杂情绪：“顾总，气消了吗？”

顾沉舟一步步逼近，直到将叶清舟逼退到落地窗前。窗外的城市灯火辉煌，却照不亮两人之间那层薄薄却坚固的隔阂。

“叶清舟，”顾沉舟低下头，温热的气息喷洒在叶清舟的耳畔，声音低沉而危险，“你知不知道，每次你说我坏话的时候，我都想把你锁起来，让你再也说不出半个字。”

叶清舟微微挑眉，没有退缩，反而迎上了顾沉舟的目光，轻声道：“那顾总不妨试试。不过，如果把我锁起来，谁来帮您处理那些堆积如山的文件，谁来提醒您那些被您遗忘的承诺，又……谁来听您倾诉那些不能对旁人言说的孤独呢？”

顾沉舟的瞳孔微微收缩。

是啊，叶清舟就是这样。他像是一面镜子，冷酷地映照出顾沉舟所有的不堪与脆弱，却又在顾沉舟快要崩溃的时候，伸出唯一的手，将他拉回人间。

“你这是在威胁我？”顾沉舟问。

“不，”叶清舟轻笑一声，伸手替顾沉舟整理了一下有些凌乱的领带，动作温柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝，“我只是在提醒您，顾总，您的秘书，可是很珍贵的。如果把他逼急了，他可是会说出更多让您下不来台的‘坏话’的哦。”

顾沉舟看着眼前这个人，心中那股无名火渐渐平息，取而代之的是一种深深的无奈和……认命。

他叹了口气，伸手握住叶清舟整理领带的手，将其拉至唇边轻轻吻了一下：“那就说。反正，除了你，也没人敢这么跟我说话。”

叶清舟愣了一下，随即眼中闪过一丝狡黠的光芒：“顾总，这可是您说的。那明天的行程，我想换成陪您去海边看日落。毕竟，您最近脸色太差，需要放松一下，而不是继续坐在这间冰冷的会议室里，听那些虚伪的奉承。”

顾沉舟嘴角勾起一抹极淡的弧度：“准了。但有一个条件。”

“什么条件？”

“今晚，别再说我坏话。让我安静地待一会儿。”

叶清舟眨了眨眼，转身走向门口，在握住门把手时，他回头看了一眼顾沉舟，轻声道：“好。不过顾总，您最好祈祷今晚能睡个好觉。因为……”

他顿了顿，声音轻得像是一声叹息：

“因为明天，我要说的坏话，可比今天多得多。”

随着关门声响起，顾沉舟独自站在空旷的会议室里，看着窗外璀璨的夜景，无奈地摇了摇头。他知道，自己这辈子，大概是逃不出叶清舟这个“小魔头”的手掌心了。