雨夜，南城的霓虹灯在积水中折射出破碎的光影，像极了这段感情最后残存的余温。

顾司恋站在落地窗前，指尖夹着一支未点燃的烟，目光穿过层层雨幕，落在对面那栋灯火通明的写字楼上。那是沈南城的办公室，此刻却空无一人，只有顶楼那盏孤灯还亮着，像是一只不肯闭上的眼睛，冷漠地注视着这座城市的悲欢离合。

三年了。

自从那场车祸后，沈南城便再也没正眼看过她一次。医生说他失忆了，失去了过去所有的记忆，唯独留下了生理性的排斥反应——每当顾司恋靠近，他的身体就会本能地颤抖，仿佛她是某种剧毒。

“顾小姐，沈总已经休息了。”助理的声音从对讲机里传来，带着几分小心翼翼的疏离，“请您离开，这里不欢迎外人。”

顾司恋没有说话，只是轻轻挂断了通讯器。她转过身，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，每一步都像是踩在刀尖上。她不是来求情的，也不是来挽回的，她只是来看看，看看那个曾经发誓要护她一世周全的男人，如今变成了什么模样。

门被推开的那一刻，沈南城正站在窗前，背影挺拔如松，却透着一股难以言喻的孤寂。听到脚步声，他猛地回头，那双深邃如寒潭的眼眸里，瞬间结了一层冰霜。

“谁让你进来的？”他的声音冷冽如刀，不带一丝温度。

顾司恋抬起头，迎上他的目光。她的脸色苍白，眼底有着深深的青黑，显然是彻夜未眠。“来看看你。”她淡淡地说，语气平静得连她自己都感到陌生。

沈南城冷笑一声，一步步向她逼近。随着他的靠近，顾司恋感觉到心脏传来一阵剧烈的绞痛，那是身体本能留下的创伤记忆。但她没有后退，反而挺直了脊背，倔强地站定在原地。

“顾司恋，你是不是觉得，只要你不死，我就必须容忍你的纠缠？”沈南城走到她面前，居高临下地看着她，眼中满是厌恶，“三年前你为了那个男人推开我，三年后你以为凭借几句道歉就能弥补一切吗？”

顾司恋的指尖深深掐进掌心，疼痛让她清醒。她想起三年前那个雨夜，她为了救一个陌生的孩子，被失控的车辆撞飞。而沈南城为了推开她，自己被卷入车底，从此昏迷不醒，也失去了关于她的一切。

“我没有推开你。”顾司恋声音微颤，却字字清晰，“那天，是我把你推开的。因为我知道，如果我不这么做，你会死。”

沈南城愣住了。

这句话像是一道惊雷，在他脑海中炸开。记忆的碎片开始翻涌，那些被封锁的画面如潮水般涌来：刺耳的刹车声，尖锐的刹车痕，还有她在雨中绝望的呼喊……

“你……说什么？”沈南城的眉头紧锁，眼神中闪过一丝痛苦和迷茫。

顾司恋苦笑一声，从包里拿出一本泛黄的日记，扔在他面前的桌子上。“这是你昏迷期间，我陪你的每一天。如果你不信，可以自己看。”

说完，她转身欲走。

“等等。”沈南城突然出声，声音沙哑得厉害。

顾司恋脚步一顿，却没有回头。

“顾司恋，”沈南城走到她身后，距离近得能闻到她身上淡淡的冷香，“如果……如果我想起来了，你还会像以前那样爱我吗？”

顾司恋深吸一口气，眼眶微红，却强忍着不让泪水落下。她转过身，看着眼前这个熟悉又陌生的男人，轻声说道：“爱不是占有，而是成全。如果你恨我，那就恨吧。只要你活着，比什么都重要。”

说完，她头也不回地离开了办公室。

走廊里，顾司恋靠在冰冷的墙壁上，终于忍不住泣不成声。她知道，自己不能再留在这里了。沈南城需要时间去消化这一切，更需要时间去寻找属于自己的幸福。而她，也该放手了。

第二天清晨，南城下了一场大雪。

顾司恋收拾好行李，拖着行李箱走出公寓楼。天空灰蒙蒙的，雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了城市的喧嚣与繁华。

一辆黑色的轿车停在她面前，车窗缓缓降下，露出沈南城冷峻的脸。

“上车。”他简短地说道。

顾司恋愣了一下，随即摇了摇头：“沈总，我要离开南城了。”

沈南城的眼神暗了暗，声音低沉而坚定：“顾司恋，我记起来了。”

顾司恋的身体猛地一僵，不敢相信自己的耳朵。

“那天晚上，是你救了我。”沈南城走下车，走到她面前，伸手轻轻擦去她眼角的泪痕，“是你用命换了我的命。顾司恋，这一次，我不会再放手。”

顾司恋望着他，泪水再次夺眶而出。

雪花落在两人的发梢，瞬间融化。在这场漫长的等待后，他们终于迎来了属于彼此的春天。

南城的风依旧寒冷，但两颗心的距离，却在这一刻悄然拉近。

顾司恋看着沈南城伸出的手，犹豫片刻，最终将手放了上去。那只手温暖而有力，紧紧包裹住她的指尖，传递着久违的安全感。

“走吧。”沈南城轻声说道，“回家。”

顾司恋点了点头，嘴角扬起一抹淡淡的微笑。

她知道，这段漫长的爱恋，终于迎来了终点，也是新的起点。