林浅从未想过，自己会陷入这样一种荒诞而又致命的境地。

窗外的暴雨像是要把整座城市淹没，雷声滚滚，震得落地窗嗡嗡作响。在这间位于顶层的豪华公寓里，空气粘稠得仿佛能拧出水来。林浅坐在深灰色的真皮沙发上，手里紧紧攥着那把银质的餐刀，指节因为用力而泛白。对面，顾宴之正慢条斯理地切着一块五分熟的牛排，刀锋划过瓷盘，发出细微却刺耳的声响，像是在切割某种看不见的神经。

这是他们之间第四次。也是最后一次。

“浅浅，吃饭。”顾宴之的声音低沉悦耳，带着惯有的那种令人沉沦的磁性，仿佛刚才那场近乎凌辱般的索取并不存在。他将切好的牛肉推过桌面，动作优雅得像是在举行一场盛大的晚宴。

林浅看着他那张俊美无俦的脸，胃里一阵翻江倒海。三个月前，为了拿到父亲公司最后的救命资金，她签下了那份名为“合约伴侣”实则卖身契的文件。顾宴之是京圈最冷血的投资巨鳄，他是猎手，而她是那只自愿走入陷阱的猎物。

规则很简单，也很变态：每吃一次饭，就要做一次爱。

第一次，是在酒店的大床上。她哭着求他停手，他却只是冷淡地扣住她的腰，眼神像是在看一件精美的商品，冷漠而专注。

第二次，是在公司的会议室。他在开会，她在桌子底下，听着门外董事们严肃的讨论，感受着体内传来的战栗，羞耻感几乎将她吞噬。

第三次，是在那个充满消毒水味的私人诊所。她发烧到三十九度，他一边喂她吃药，一边强行进入，汗水混合着药味，让她在清醒与混沌的边缘挣扎。

而今天，是第四次。也是她打算逃离的前夜。

“我不饿。”林浅声音沙哑，试图维持最后的尊严。

顾宴之停下了手中的动作，抬起头，那双漆黑的眸子深邃如潭，看不出任何情绪波动。“浅浅，合约还没到期。你不吃饭，我就没心情做其他事。”他的语气平淡，却透着不容置疑的威压，“你知道后果的。”

林浅咬紧牙关，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她知道他说的是真的。顾宴之掌控着她父亲公司的命脉，掌控着她生活的方方面面。反抗的代价，是她无法承受的。

她拿起餐刀，机械地切下一小块牛肉，放进嘴里。肉质鲜嫩，酱汁浓郁，却在她舌尖化作苦涩的毒药。她强迫自己咽下去，每一口咀嚼都像是在咀嚼自己的灵魂。

顾宴之看着她痛苦的样子，眼底闪过一丝不易察觉的暗芒，但很快又恢复了平静。他优雅地喝了一口红酒，猩红的液体挂在杯壁，像血。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”林浅低声回答，声音颤抖。

“那就多吃点。”顾宴之放下酒杯，站起身，高大的身影笼罩下来，阴影将林浅完全覆盖。他走到她身后，双手轻轻搭在她的肩膀上，指尖隔着薄薄的衬衫布料，引起一阵战栗。“吃饱了，我们才有力气继续。”

林浅浑身僵硬，心脏狂跳不止。她能感觉到顾宴之的气息喷洒在她的后颈，温热而危险。这一刻，时间仿佛静止，只剩下窗外雷声的轰鸣和她自己急促的呼吸声。

她知道，今晚过后，一切都将结束。她已经在包里藏好了护照和去南方的单程机票。只要熬过这一夜，明天早上，她就会消失得无影无踪。

“顾宴之，”林浅突然开口，声音异常平静，“如果我说，我想结束这一切呢？”

顾宴之的手顿了一下，随即轻笑出声。那笑声里没有温度，只有深深的嘲讽。“结束？浅浅，你以为你是谁？游戏哪有中途退场的道理？”

他俯下身，嘴唇贴近她的耳廓，温热的气息钻进她的耳朵，带来一阵酥麻。“吃完这顿饭，我会让你知道，什么叫真正的‘第四次’。”

林浅闭上眼睛，两行清泪终于滑落。她拿起叉子，叉起最后一块牛排，送入口中。咀嚼，吞咽。每一个动作都像是用尽了全身的力气。

当盘子里的最后一口食物消失，林浅放下餐具，拿起餐巾擦了擦嘴角。她站起身，整理好裙摆，转身看向顾宴之。

“我吃完了。”她说。

顾宴之看着她，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。他伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊，指尖冰凉。“很好。现在，该履行你的义务了。”

林浅没有反抗，也没有顺从。她只是静静地站在那里，目光穿过顾宴之，望向窗外漆黑的雨夜。那里没有光，但她知道，黎明终将到来。

这一次，她不再是为了生存而妥协。

这一次，她是为了自由而燃烧。

顾宴之似乎察觉到了她眼神中的变化，眉头微皱，但随即被更深的欲望所掩盖。他一把揽住林浅的腰，将她抱起，走向卧室。

“别想逃，浅浅。”他在她耳边低语，“你是我的。”

林浅没有回答。她在心里默默倒数。

三，二，一。

门被关上，隔绝了所有的声音。但在这封闭的空间里，一场关于爱、恨、控制与反抗的博弈，才刚刚开始。而这一次，猎物或许早已磨好了爪牙，只等猎物放松警惕的那一刻，给予致命一击。

雨，下得更大了。