暴雨如注，敲打着老旧公寓的窗棂，发出令人心悸的声响。林远坐在电脑前，屏幕的冷光映在他苍白且布满胡茬的脸上。他的手指悬在鼠标上方，微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧。屏幕上那个名为“打开”的文件图标，像一只窥视的眼睛，静静地等待着猎物入网。

这是一段被匿名发送到他加密邮箱的视频。没有标题，没有备注，只有一个简短的日期：三年前的今天。

林远深吸一口气，按下了空格键。

视频画面剧烈晃动，像是有人手持摄像机在奔跑。镜头昏暗，只有远处路灯投下的昏黄光晕。背景音里夹杂着沉重的喘息声和雨声。随着镜头的拉近，一个身影出现在画面中央。那是一个穿着白色连衣裙的女孩，头发湿透，紧紧贴在脸颊上，眼神中充满了惊恐与无助。她的双手被反绑在身后，正艰难地在泥泞中挣扎。

林远的瞳孔猛地收缩。他认得这个女孩。苏娇。

那是他大学时期的同学，也是他曾经默默关注却从未敢搭话的女孩。三年前，苏娇在一次郊游中失踪，警方搜寻了半个月，最终只找到了一只断裂的高跟鞋，案件至今未破。

视频中的苏娇似乎察觉到了镜头的存在，她抬起头，对着镜头露出一个极其诡异的笑容。那笑容里没有求救的意味，反而带着一种令人毛骨悚然的解脱感。她艰难地张开嘴，用沙哑的声音说了一句话，但视频到这里突然中断，画面变成了一片雪花噪点。

林远感到一阵寒意从脚底直冲头顶。他反复播放那几秒钟的画面，试图看清苏娇嘴唇的动向。他记得苏娇的性格，她温柔、内向，甚至有些怯懦，绝不可能露出那样的笑容。除非……那不是她在笑，而是在哭。

就在这时，他的手机震动了一下。是一条来自未知号码的短信：“视频只是开始，林远。你想知道她最后看到了什么吗？”

林远的心脏狂跳，他迅速回复：“你是谁？苏娇还活着吗？”

对方没有立即回复。取而代之的，是一封新的邮件自动弹出。附件是一个音频文件。林远犹豫了片刻，戴上耳机，点击播放。

起初是一片寂静，随后传来了一阵细微的电流声。接着，一个熟悉的声音响起，是苏娇。她在哭，但声音很轻，仿佛在自言自语：“他来了……他一直都在看着我……林远，如果你听到这个，快跑……”

音频戛然而止。

林远猛地摘下耳机，冷汗浸透了后背。苏娇提到了他的名字？这怎么可能？他们大学毕业后几乎没有联系，更别提在她失踪前。

他环顾四周，这间狭小的出租屋此刻显得格外压抑。墙角的那面镜子反射出他惊恐的面容，而在他身后的书架缝隙里，似乎有什么东西在反光。林远缓缓转头，心跳几乎停滞。

那是一本旧相册，封面沾满了灰尘。他记得自己搬进来时，这本书就在那里，他一直以为那是前任租客的遗物。但此刻，相册的封皮上赫然印着一个名字：苏娇。

林远颤抖着手拿起相册，翻开第一页。里面夹着一张照片，照片上的背景正是他现在的这间公寓。照片拍摄的时间，是三年前，苏娇失踪的前一天。

而在照片的角落里，一个模糊的身影正站在门口，手里拿着摄像机，对着屋内的人拍摄。那个身影穿着黑色的风衣，戴着帽子，看不清面容，但手中的摄像机型号，与林远现在使用的品牌一模一样。

林远感到一阵眩晕。难道这一切都是他潜意识里的记忆？还是说，有人一直潜伏在他的生活中，记录着他的一切？

突然，门铃响了。

在这死寂的雨夜，门铃声显得格外刺耳。林远僵硬地站起身，透过猫眼向外望去。门外空无一人，只有湿漉漉的地面和飘落的雨滴。但他注意到，门口放着一个黑色的包裹，上面没有任何寄件人信息。

他犹豫了很久，最终还是打开了门。包裹很轻，里面是一台老式的DV机。林远按下播放键，屏幕亮起，显示出的画面竟然是他刚才坐在电脑前的背影。

拍摄角度，来自天花板角落的烟雾报警器。

林远猛地抬头看向那个红点，心脏几乎跳出胸膛。就在这时，视频里的“他”突然转过头，对着镜头露出了和苏娇一模一样的诡异笑容，轻声说道：“游戏结束了，林远。现在，轮到你了。”

屏幕黑了下去。窗外，一道闪电划破夜空，照亮了林远惨白的脸，也照亮了他身后阴影中，缓缓伸出的那只苍白的手。