大兴安岭的冬，冷得像是能把人的骨头缝都冻裂。

风在树梢间呼啸，卷着鹅毛大雪，没完没了地往人领口里钻。老陈裹紧了那件洗得发白的军大衣，脚下的胶鞋踩在没过脚踝的积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声响。这声音在寂静的林海雪原里显得格外清晰，像是某种倒计时，催促着他快点找到那个地方，也催促着他快点离开这鬼地方。

老陈今年五十八，是个在林场干了三十年的护林员。他这辈子没别的爱好，就好两口。尤其是这大雪封山的日子，手里攥着个热乎的白面馒头，嘴里咬着根咸菜，那滋味，比喝琼浆玉液都强。但今天不一样，今天他得去后山的那个废弃护林站取点东西。那是他前年冬天埋下的“宝贝”，为了藏它，老陈可是费了不少心思，连做梦都在念叨。

“大扔子”是当地人对那种极品干豆腐的俗称。不是普通的豆皮，而是选用当地产的大豆，经过石磨细细研磨，纱布层层过滤，再用柴火灶慢火点卤，最后晾晒成金黄透亮、韧性十足的大张干豆腐。这种玩意儿，平时只有逢年过节或者贵客临门才能见着。老陈手里这包，是他托人从城里最好的豆腐坊求来的，整整五斤，用油纸裹了三层，又塞进了防水的布袋里。

这包“大扔子”可不是为了吃。至少，不全是。

老陈喘着粗气，终于爬上了那个名为“鹰嘴崖”的小山坡。从这里往下看，那片废弃的护林站就像个被遗忘的墓碑，孤零零地立在雪窝子里。他小心翼翼地拨开积雪，手指触碰到了一块冰冷的石头。那是他特意选的位置，石头底下有个天然的石缝，刚好能塞进那个布袋。

他掏出那个布袋，油纸虽然有些潮湿，但里面的干豆腐依然保持着金黄的颜色，散发着淡淡的豆香。老陈忍不住咽了口唾沫，那股香味仿佛有魔力，勾起了他肚子里所有的馋虫。他下意识地用手指轻轻捻起一小块，刚想放进嘴里，突然听到身后传来一声枯枝断裂的脆响。

老陈浑身一僵，猛地回头。

雪地里，一双幽绿的眼睛正盯着他。

那是一只狼，体型硕大，皮毛上结满了冰碴，嘴角还挂着未干的血迹。它并没有立刻扑上来，而是压低身子，喉咙里发出低沉的吼声，像是在评估猎物的威胁程度。老陈的心跳瞬间加速，但他没有跑。在这深山老林里，背对着狼跑，就是找死。

他缓缓站起身，将那包干豆腐紧紧抱在怀里，眼神凌厉地盯着那只狼。他的右手悄悄摸向了腰间的猎刀，虽然刀鞘有些生锈，但关键时刻，这铁家伙还是管用的。

“想抢我的吃食？”老陈冷笑一声，声音沙哑，“老子要是饿疯了，连你也敢吃！”

狼似乎被老陈的气势镇住了，它歪了歪头，目光在老陈和那包干豆腐之间游移。它闻到了那股浓郁的豆香，那是它从未闻过的味道，既熟悉又陌生。对于这只饥饿多日的孤狼来说，这包干豆腐，或许比老陈的肉更让它难以抗拒。

僵持了足足一分钟，狼突然低嚎一声，转身消失在风雪中。

老陈长出了一口气，后背早已湿透。他看着怀里的干豆腐，苦笑了一下。这玩意儿，真是祸福相依。有了它，能换来不少粮票和现钱，也能在极寒的冬天给自己加个餐；但也因此，引来了杀身之祸。

他重新将干豆腐埋好，拍了拍手上的雪。就在这时，远处传来了一阵引擎的轰鸣声。是巡山的吉普车。

老陈抬起头，看着漫天飞舞的大雪，心里涌起一股莫名的惆怅。他想起小时候，母亲总是把家里最好的东西留给他，自己也舍不得多吃一口。那时候，他觉得“吃雪白的大扔子”是世界上最幸福的事。如今，日子好了，什么东西都能买到了，却再也找不回那种纯粹的满足感。

吉普车停在了山坡下，司机探出头来：“老陈！发什么呆呢？快下来，今晚有酒！”

老陈笑了笑，拍了拍大衣上的雪，大步向山下走去。风依旧凛冽，但他的脚步却轻快了许多。他知道，今晚的酒桌上，或许会有人问他那包干豆腐的事。他打算编个故事，一个关于“贪婪与生存”的故事。

至于那包真正的“大扔子”，他会留着。等春天来了，冰雪消融，万物复苏的时候，他再把它拿出来。到时候，泡上一碗热腾腾的豆腐脑，撒上一点葱花和辣椒油，再配上一碗刚出锅的白米饭。那才是他心中，最完美的结局。

雪，还在下。但老陈的心里，已经暖了起来。在这个冰冷的世界里，总有一些温暖，值得我们用生命去守护，哪怕那只是一张薄薄的干豆腐。