午夜的霓虹灯在潮湿的柏油路面上晕开，像是一团团化不开的油彩。林默推开“老陈面馆”那扇吱呀作响的木门时，风铃发出了一声沉闷的响动。店里空无一人，只有角落里的一盏昏黄灯泡还在苟延残喘地闪烁，将他的影子拉得细长而扭曲，投射在满是油污的瓷砖墙上。
老陈正蹲在柜台后面擦拭一只并不脏的瓷碗，听到动静，头也没抬，只是从喉咙深处挤出一声含糊的“来了”。林默点了点头，没有像往常那样点单，而是径直走向最里面那张靠墙的桌子。那里有一面斑驳的镜子，镜框上的金漆早已剥落，露出底下发黑的木头纹理。他坐下，双手交叠放在桌面上，指尖微微颤抖。
“今天不吃饭？”老陈终于抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的精光。
“吃。”林默的声音沙哑，像是许久未曾开口说话，“老规矩。”
老陈愣了一下，随即嘴角勾起一抹诡异的弧度，转身走向后厨。脚步声在空旷的店里回荡，每一步都像是踩在林默的心跳上。空气里弥漫着一股陈旧的酱油味和某种说不清道不明的铁锈气息，那味道钻进鼻腔，让人隐隐作呕，却又带着一种令人上瘾的甜腻。
几分钟后，一碗热气腾腾的面端了上来。面条细如发丝，汤色乳白，上面撒着翠绿的葱花。然而，林默的目光并没有落在面上，而是死死盯着桌面。就在两碗面即将上桌的那一刻，他感觉到桌面深处传来了一阵极其细微的震动，像是某种精密仪器启动时的嗡鸣。
“小心烫。”老陈将筷子递给他，手指修长苍白，指甲缝里藏着洗不净的黑泥。
林默拿起筷子，夹起一筷子面送入口中。面条入口即化，汤汁鲜美得令人战栗，但紧接着，一股寒意从胃底升起。他抬起头，看向对面的镜子。镜中的自己脸色惨白，眼神空洞，而在他身后，原本空荡荡的座位旁，不知何时多了一个模糊的身影。
那身影没有脸，只有一团模糊的黑雾，但它的手却异常清晰，正紧紧握着另一双筷子，悬在半空，做着夹菜的动作。
林默的瞳孔猛地收缩。他想起了那个视频，那个在暗网深处流传了整整三年的《吃饭时某处紧密连接在一起视频》。视频里没有血腥，没有恐怖，只有最日常的场景：一家人围坐在餐桌前吃饭。然而，随着镜头的推进，观众会发现，每个人的手腕内侧都有一道淡淡的红痕，像是被什么无形的东西紧紧勒住。更可怕的是，当一家人同时举起筷子时，他们的动作完全同步，仿佛被同一根看不见的线牵引着，连呼吸的频率都一致得令人毛骨悚然。
视频的最后，镜头拉近到餐桌中央的一个空位上。那里放着一副碗筷，而坐在主位上的男人突然转过头，对着镜头露出一个僵硬的笑容，说道：“你也饿了吗？”
然后，屏幕一片漆黑。
自从我看到那个视频后，我就开始失眠。我开始怀疑周围的一切，怀疑身边的人是否也被某种看不见的力量所控制。直到今天，我收到了那张匿名信，上面只有一句话：“来老陈面馆，解开连接。”
现在，我就坐在这里，对面那个没有脸的身影正缓缓抬起手，将筷子伸向我的碗中。
“吃啊。”一个声音直接在我的脑海中响起，冰冷而机械，“不吃，怎么连接？”
林默感到一阵剧烈的头痛，仿佛有无数根细针同时扎入他的太阳穴。他低头看向自己的手腕，惊恐地发现，手腕内侧不知何时出现了一道鲜红的勒痕，正随着他的心跳一跳一跳地疼。而对面那个身影的手腕上，也有一道一模一样的红痕。
“这是……”林默想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
老陈从后厨走出来，手里端着一盘热气腾腾的饺子，脸上挂着那抹不变的诡异笑容。“连接一旦形成，就再也分不开了。”他轻声说道，声音在空气中回荡，带着一种催眠般的魔力，“就像吃饭一样自然，就像呼吸一样必须。”
林默看着那盘饺子，又看了看对面那个身影。那个身影的筷子已经夹住了一根面条，正缓缓送入口中。林默感到自己的身体不受控制地动了起来，他的手拿起筷子，机械地夹起一根面条，送入口中。
味道还是那么鲜美，但此刻，林默却尝出了一股浓烈的血腥味。他抬起头，看向镜子。镜中的画面让他魂飞魄散：对面的身影已经消失了，取而代之的，是他自己的倒影。但那倒影并不是一个人，而是两个人。两个他，紧紧靠在一起，手臂交缠，手腕上的红痕融合在一起，变成了一条完整的红线，将两个灵魂死死地捆绑在一起。
“欢迎加入。”老陈的声音越来越远，仿佛从很远的地方传来，“在这里，你永远不会孤单。我们会紧密连接在一起，直到永远。”
林默想要站起来，想要逃离这个地狱，但他的双腿却像灌了铅一样沉重。他低下头，看到自己的双手正紧紧地抓着桌面，指节泛白。而桌面上，那些原本看不见的纹路，此刻正发出微弱的红光，像是一张巨大的网，将他牢牢地困在原地。
窗外的风铃再次响起，这一次，声音尖锐而凄厉，像是无数人的哭嚎。林默闭上眼睛，泪水从眼角滑落。他知道，从这一刻起，他再也无法摆脱那个视频里的诅咒。他将永远坐在这里，与那个无形的存在紧密连接，在无尽的饥饿与饱腹之间循环，直到时间的尽头。
面馆里的灯泡闪烁了两下，彻底熄灭。黑暗吞噬了一切，只留下那碗面升腾的热气，在空气中缓缓盘旋，形成一个扭曲的人形，对着黑暗中的林默，露出了一个无声的微笑。