雨夜，老旧的筒子楼像一头沉睡的巨兽，在湿冷的空气中发出低沉的呜咽。林远站在浴室门口，手里紧紧攥着那条已经有些发白的毛巾，额头上还挂着未干的水珠。他深吸了一口气，试图平复胸腔里剧烈跳动的心脏，但那种被窥视的寒意依旧顺着脊椎爬上来，让他不由自主地打了个寒颤。

“苏清歌！”林远的声音有些颤抖，却带着压抑不住的怒火，“你出来，把话说清楚。”

浴室里死一般的寂静，只有窗外雷声滚滚，偶尔划破夜空的一道闪电，将狭小的走廊照得惨白。那扇磨砂玻璃门后，似乎还残留着沐浴露淡淡的薰衣草香气，但那香气此刻在林远闻来，却变成了一种令人作呕的甜腻与虚伪。

就在十分钟前，林远像往常一样结束了一天的加班，拖着疲惫的身躯回到这个位于城市边缘的廉价合租房。他是为了省钱才选择这里，虽然房东是个极品，室友苏清歌更是个神出鬼没、行事乖张的怪人。但林远本以为，只要互不干扰，就能在这座城市的一角苟且偷安。然而，今晚的平静被彻底打破了。

当他打开浴室门准备洗漱时，发现镜子上被人用口红歪歪扭扭地写着一行字：“你昨晚睡得很香吗？”

林远当时就懵了。他独居惯了，虽然这是合租，但他卧室的门锁完好，窗户也从未开过。这行字像是某种恶作剧，又像是某种挑衅。他愤怒地擦掉那行字，刚拿起牙刷，突然听到门外传来极其细微的、类似呼吸声的动静。

他猛地回头，浴室的门并没有完全关严，留了一道极细的缝隙。而在那缝隙之外，一双眼睛正死死地盯着他。

那不是人类的眼神。空洞、冷漠，却又带着一种诡异的兴奋。

林远吓得浑身僵硬，手中的牙刷“啪”地一声掉在地上。他下意识地向后缩去，背脊抵上了冰冷的瓷砖墙壁。就在这时，浴室的门被一股巨大的力量猛地推开，苏清歌站在那里，浑身湿透，黑发凌乱地贴在苍白的脸颊上，嘴角却挂着一抹令人毛骨悚然的微笑。

“抓到你了。”她的声音轻得像羽毛，却重得像锤子，狠狠砸在林远的心上。

从那以后，这个所谓的“室友”就像幽灵一样缠上了林远。白天，她是那个高冷、精致、从不与人多话的白领苏清歌；夜晚，她却像是变了一个人，总是在林远最毫无防备的时候出现，制造各种令人不安的小插曲。她的衣服会莫名消失，她的化妆品会被打开，她的手机里会多出一些莫名其妙的照片——全是林远熟睡时的样子。

林远想过搬走，但高昂的违约金和这糟糕的租房市场让他望而却步。他试过报警，但警察来了之后，苏清歌表现得滴水不漏，坚称自己只是精神压力大，偶尔有梦游现象，并拿出了一份厚厚的心理诊断书。警察只能无奈地警告他们注意邻里和睦，便匆匆离去。

孤立无援的林远陷入了深深的恐惧之中。他开始失眠，开始在黑暗中睁大眼睛，听着隔壁房间传来的每一个细微声响。他甚至在浴室里安装了摄像头，试图抓住苏清歌的真面目。然而，当他第二天早上查看录像时，却发现视频里没有任何异常，只有他自己疲惫的身影和空荡荡的浴室。

直到今晚，林远终于忍无可忍。他想起昨晚睡前，自己明明锁好了卧室门，却在醒来时发现自己的房门虚掩着，而苏清歌的房门紧闭。他记得自己睡前在书桌上放了一杯水，醒来时水杯却出现在了浴室的洗手台上。

这些细节像拼图一样，逐渐拼凑出一个可怕的真相：苏清歌并不是在恶作剧，她是在入侵他的生活，甚至……他的身体。

“林远，你在外面干什么？”苏清歌的声音突然响起，带着一丝慵懒和戏谑，“门没锁，进来啊。”

林远握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。他知道，如果再退让，他就真的没有任何退路了。他猛地一脚踹在浴室门上，那扇老旧的木门发出痛苦的呻吟，却纹丝不动。

“苏清歌，你给我出来！”林远大吼一声，声音在狭窄的楼道里回荡，惊起了楼下流浪猫的一声哀叫。

门内传来了锁扣转动的声音。咔哒。

门缓缓打开，苏清歌站在那里，身上只裹着一条浴巾，湿漉漉的头发滴着水，眼神中没有了之前的戏谑，取而代之的是一种深不见底的悲伤和绝望。

“林远，”她轻声说道，声音里带着哭腔，“求求你，别逼我。”

林远愣住了。他从未见过这样的苏清歌。那个强势、诡异、令人恐惧的室友不见了，取而代之的是一个脆弱得仿佛一碰就碎的少女。

“你……到底想干什么？”林远的声音软了下来，心中的愤怒被一丝困惑和怜悯取代。

苏清歌没有回答，只是默默地退后一步，让开了通往浴室的路。林远迟疑了一下，走了进去。浴室里弥漫着一股浓重的消毒水味，掩盖了原本的薰衣草香。

在洗手台的抽屉里，林远看到了一个日记本。封面上写着他的名字。

他颤抖着手翻开日记，第一页就写着一行字：“如果你看到这本日记，说明我已经失败了。请小心，不要相信任何人，包括你自己。”

林远猛地抬头，看向镜子里的自己。镜中的男人脸色苍白，眼神惊恐，而在他身后，浴室的灯光忽明忽暗，似乎在预示着某种不可名状的危险即将降临。

窗外的雨下得更大了，雷声滚滚，仿佛要撕裂这栋老旧的楼房。林远知道，从这一刻起，他的生活再也无法回到从前。这场因洗澡而起，却远不止于洗澡的冲突，才刚刚开始。