午后的阳光像融化的黄油，黏稠地涂抹在高三（2）班的课桌上，空气中弥漫着粉笔灰和陈旧试卷混合出的独特气味。林默觉得自己的眼皮正在经历一场沉重的拔河比赛，对手是睡意，胜者显然是前者。他的头一点一点地往下沉，最终不可避免地点在了左臂上，那一瞬间，世界安静得只剩下窗外知了不知疲倦的嘶鸣，以及同桌苏浅翻动纸张的细微声响。

这是一节数学课，老张那如同催眠曲般的讲解声在教室里回荡。林默睡得很沉，沉到连梦境都变得光怪陆离。他梦见自己站在一片金色的麦田里，风吹麦浪，苏浅穿着白裙子站在远处，手里拿着一支红笔，笑容明媚得有些刺眼。他正想上前问个究竟，突然感觉有什么温热的东西滴落在了他的手背上。

那触感冰凉，带着一丝不易察觉的湿意。林默皱了皱眉，在梦里下意识地去擦，却摸到了一片黏腻。他猛地惊醒，心脏剧烈地跳动了几下，仿佛刚刚从深海溺水中浮出水面。映入眼帘的是老张那张写满恨铁不成钢的脸，以及全班同学齐刷刷投来的目光。那些目光里有嘲讽，有戏谑，也有几分幸灾乐祸。

“林默，既然这么困，不如上来把这道题解了？”老张推了推鼻梁上的黑框眼镜，粉笔头精准地砸在林默的额头上，不疼，但侮辱性极强。

林默慌乱地站起身，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。他脑子一片空白，目光下意识地扫向桌面，想要寻找那本救命的课本，却在这一刻，瞳孔骤然收缩。他的课桌中央，那本洁白的作文草稿纸上，赫然印着一大片暗红色的痕迹。那痕迹呈不规则的放射状，边缘还带着几滴飞溅的小点，就像是一朵盛开在白纸上的彼岸花，妖冶而诡异。

“这是什么？”前排的女生发出一声尖叫，声音尖利得划破了教室的沉闷。

老张的脸色瞬间黑了下来，大步流星地走下讲台，一把抓起林默的草稿纸。教室里死一般的寂静，所有人都屏住了呼吸，等着看好戏。毕竟，林默平时虽然成绩平平，但好歹是个干净利落的人，怎么会在课堂上弄出这么“脏”的东西？

老张翻看着那张纸，眉头紧锁，眼神中闪过一丝疑惑，随即变成了难以掩饰的厌恶。“林默，你这是在干什么？搞恶作剧？还是心理变态？”他的声音不大，却每一个字都像钉子一样钉在林默心上。

林默感到一阵寒意从脚底直窜天灵盖。他确实不知道那是什么。他刚才只是睡着了，醒来时就已经这样了。他看向苏浅，希望这个平时和他关系还算不错的同桌能帮他解释两句。然而，苏浅正低着头，手指紧紧攥着衣角，脸色苍白，眼神躲闪，根本不敢与他对视。

“我……我不知道。”林默的声音干涩沙哑，喉咙里像是塞了一团棉花。

“不知道？”老张冷笑一声，将草稿纸揉成一团，扔在林默的桌上，“下课来我办公室！还有，通知家长！”

全班哄堂大笑。那笑声像潮水一样涌来，将林默淹没。他坐在座位上，感觉全身的血液都凝固了。他颤抖着手拿起那张皱巴巴的纸，展开一看，那暗红色的痕迹旁，竟然还写着一行歪歪扭扭的小字，是用红笔写的，字迹他很熟悉，是苏浅的。

那行字写着：【这是我的心血，你配吗？】

林默愣住了。心血？什么心血？他抬头看向苏浅，发现她此刻正死死地盯着他，眼神中不再是往日的温和，而是一种复杂的、带着恨意的光芒。那眼神像是在看一个窃贼，又像是在看一个死人。

下课铃响起，如同赦免的号角，却又像是审判的丧钟。林默机械地收拾着书包，周围的同学自动为他让出一条路，仿佛他身上带着某种传染性病菌。他走出教室，走廊上的风有些冷，吹得他打了个寒颤。

他想起昨晚，苏浅曾红着眼眶问他，为什么总是能轻易得到她努力很久才能得到的东西。林默当时只是笑笑，说这是天赋。现在想来，那笑容里或许真的藏着某种不知名的恶意。

办公室的门虚掩着，老张在里面打电话，声音低沉而严厉。林默站在门口，犹豫着要不要进去。就在这时，苏浅从旁边的教师休息室走出来，手里拿着一支红色的记号笔。她的脚步很轻，但在林默听来，却每一步都踩在他的心尖上。

“林默，”她停下脚步，声音平静得可怕，“你睡得太沉了，连我做了什么都不知道吗？”

林默看着她手中的红笔，又看了看自己桌上那张已经变得模糊的草稿纸，脑海中闪过无数个片段。那些片段拼凑在一起，形成了一个让他不寒而栗的真相。他忽然明白，这不仅仅是一节作文课，这是一场精心策划的凌迟。而那个“C”，不是成绩，不是批评，而是某种更深层、更隐秘的背叛与吞噬。

“你……”林默张了张嘴，却发不出声音。

苏浅微微一笑，那笑容依旧明媚，却让人毛骨悚然。“没关系，林默。这只是一节课的时间。但你的名声，可能要烂很久很久了。”

她转身离去，背影决绝。林默靠在墙上，滑坐在地。窗外的阳光依旧灿烂，照在他身上，却感觉不到一丝温度。他知道，从这一刻起，他和苏浅之间，再也回不到从前了。而那段被红色墨水浸透的记忆，将成为他高中时代最无法抹去的伤痕，刻在骨头里，痛彻心扉。