松花江畔的晨雾像一层化不开的乳白色纱幔，死死地笼罩着这座位于黑龙江最东端的小城。同江市第三小学的校门在雾气中若隐若现，那扇漆皮剥落的铁门发出令人牙酸的吱呀声，仿佛一位垂死的老人在深夜里的低吟。对于这里的孩子们来说，早晨七点并不是上课的时间，而是某种更为古老、更为原始的仪式开始的时刻。

林默站在操场边缘，手里紧紧攥着一本泛黄的日记本。他是新来的实习老师，接手的是三年二班。这个班级在学校的档案里是个禁忌，前任班主任在离职前留下了一句语焉不详的警告：“别问，别听，别回头。”林默当时只当是老教师畏难情绪的宣泄，直到他真正踏入这所学校的第三天，他才明白那句话背后的寒意。

今天的课程是语文，讲读课文是《少年闰土》。教室里没有开灯，厚重的窗帘拉得严丝合缝，尽管外面已是日上三竿。四十个孩子静静地坐在课桌前，他们的脸色苍白得像纸，眼神空洞地盯着黑板，没有人说话，连翻书的声音都听不到。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某种说不清道不明的腥气，像是江水退去后留下的淤泥味道。

“同学们，”林默的声音在空旷的教室里显得有些单薄，“闰土有一项绝技，是项要功夫……”

话音未落，教室角落里的一个小男孩突然站了起来。他叫阿宝，是班里最沉默的孩子，总是缩在阴影里。阿宝缓缓举起右手，手指僵硬地指向窗外那片被铁丝网围住的废弃操场。“老师，”阿宝的声音沙哑，像是喉咙里卡着沙砾，“江面上有东西在叫。”

林默心头一跳，强压下心中的不安，微笑着走过去：“阿宝，江面上不会有东西，那是风穿过芦苇的声音。我们继续上课……”

“不是风。”阿宝打断了他，眼神中闪过一丝诡异的惊恐，“是那些没回家的孩子。他们在叫我们，说水太凉了，让我们去陪他们。”

教室里的气氛瞬间凝固。所有的孩子依然没有抬头，但林默注意到，他们的肩膀开始微微颤抖，一种压抑的、绝望的哭泣声在死寂中蔓延开来，像是从地底深处渗出的泉水。林默感到一阵寒意顺着脊椎爬上来，他下意识地回头看向窗外。透过窗帘的缝隙，他看到操场上不知何时站满了人。不，那不是人，那是一个个模糊的黑影，密密麻麻地挤在一起，正缓缓向教学楼移动。他们的脚下没有影子，因为在雾气中，光线似乎失去了方向。

林默猛地拉上窗帘，心脏剧烈跳动。他转身看向讲台下的学生们，试图用严厉的语气镇住场面：“都给我坐好！谁再敢胡说八道，就出去罚站！”

然而，没有任何人回应他。阿宝依然站在那里，嘴角挂着一丝诡异的微笑，那笑容僵硬而扭曲，完全不像是一个十岁孩子该有的表情。“林老师，”阿宝轻声说道，“你忘了吗？上周三，你也在这里，你也听到了他们的声音。你答应过，要带我们去找他们的。”

林默的大脑一片空白。上周三？他上周三确实请假去了市里，根本不在学校。但他脑海中突然闪过一段模糊的记忆碎片：那是一个雷雨交加的夜晚，他独自留在办公室批改作业，窗外传来了凄厉的哭声，他鬼使神差地走到了窗前，看到了操场上那些黑影……

“不，我不记得。”林默后退一步，撞到了身后的黑板，粉笔灰簌簌落下，在空气中形成一团灰色的雾。“你们在胡说什么？”

“因为你是第三任老师。”另一个声音响起，这次是从后排传来的。一个扎着马尾辫的女孩缓缓转过头，她的脖颈以不可能的角度扭转了半圈，那双漆黑的眼珠里没有瞳孔，只有无尽的深渊，“第一任老师疯了，跳进了松花江；第二任老师失踪了，只在办公室留下了一滩血。现在，轮到你了。”

教室里的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗。在那一瞬间的黑暗中，林默看到所有的孩子都站了起来，他们的身体变得透明，皮肤下隐约可见黑色的水流在涌动。他们齐刷刷地张开嘴，发出的不再是童声，而是无数水流撞击岩石的轰鸣声。

“同江市第三小学，”阿宝的声音变成了重叠的回响，在整个教室里震荡，“这里不是学校，是江底的祭坛。每一个新来的老师，都是献给江神的礼物。”

林默想要逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重。他低头看向自己的脚，发现白色的运动鞋正在迅速变得透明，脚趾开始融化，化作一滩浑浊的江水，顺着地板的缝隙流走。他惊恐地尖叫，但声音刚出口，就变成了气泡破裂的声响。

窗外的雾气越来越浓，铁丝网外的黑影已经逼近了窗户。玻璃上出现了无数只苍白的小手，拼命地拍打着，想要进来，又似乎想要阻止什么。林默握紧手中的日记本，那上面记录着他来到学校后发生的一切，但现在，那些字迹正在快速消失，就像被水浸泡的墨迹。

他想起了入职那天，校长那张阴郁的脸，和那句意味深长的话：“欢迎来到第三小学，这里的孩子们，都很听话。”

原来，听话的不是孩子，而是这所学校本身。它饥饿，它渴望，它需要用新鲜的生命来平息松花江底永恒的愤怒。

灯光彻底熄灭。在绝对的黑暗中，林默听到了江水涌入教室的声音，冰冷刺骨，带着泥土和死亡的气息，瞬间淹没了他最后的意识。而在江的对岸，新的晨雾正缓缓升起，等待着下一位实习老师的到来。