霓虹灯牌在暴雨中滋滋作响，电流的杂音像某种濒死生物的喘息。林远收起那把破旧的黑伞，站在“含羞草传媒”那扇摇摇欲坠的玻璃门前，雨水顺着伞尖滴落，在积水中砸出一个个浑浊的涟漪。

这栋位于老城区边缘的写字楼，外墙爬满了枯黄的爬山虎，像是一道道愈合不了的伤疤。门上的招牌早已褪色，原本鲜红的“含羞草”三个字如今泛着一种病态的灰白，而在招牌下方，一行小字显得格外刺眼且荒诞——“进入欢迎您”。

林远深吸了一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和某种难以名状的甜腻香气。他抬起手，指尖触碰到冰凉的门把手时，竟感到了一阵细微的颤动，仿佛这扇门本身就是一个有生命的器官，正在试探着入侵者的体温。

“咔哒。”

门锁自动弹开，没有保安，没有前台，只有大厅中央一盏昏黄的吊灯，在黑暗中投下摇摇欲坠的光晕。林远迈步踏入，身后的玻璃门在他进入的瞬间无声关闭，将外面的暴雨声彻底隔绝。

大厅空旷得令人心慌。地面是打磨得如同镜面般的大理石，倒映着林远略显狼狈的身影。空气中那股甜腻的香气更浓了，像是腐烂的花蜜，又像是某种致幻的香料。他环顾四周，墙壁上挂满了相框，但里面并不是员工合影或公司荣誉，而是无数双眼睛。

每一张照片里，都是一双睁得大大的、充满恐惧或渴望的眼睛。它们被精心裁剪，只留下眼球部分，黑白分明，死死地盯着进入者。林远感到后背一阵发凉，下意识地向后退了半步，却撞上了身后柔软的物体。

“欢迎。”

一个轻柔得近乎虚假的女声在他耳边响起。林远猛地回头，身后空无一人。只有大厅深处，一扇厚重的红木大门缓缓打开，露出里面温暖而昏暗的灯光。

他深吸一口气，强迫自己镇定下来。他是为了那份高薪的编剧合同来的。在这个流量为王、内容至死的时代，含羞草传媒是业界最神秘也最富有的存在。据说，他们能挖掘出人性最深处的秘密，将其转化为让数百万人疯狂的娱乐内容。

林远走向那扇红木门，每一步都像是踩在棉花上，虚幻而无力。随着他的靠近，周围的温度逐渐升高，那股甜腻的香气几乎让人窒息。门后是一个巨大的环形会议室，圆桌旁坐着几个身影，背对着他。

“请坐。”

其中一个人转过身，脸上带着职业化的微笑，但那笑容僵硬得如同面具。林远看清了对方的脸，心脏猛地收缩——那是他三年前失踪的师兄，陈默。

“陈……师兄？”林远的声音有些颤抖。

陈默没有回答，只是指了指对面的椅子。林远机械地坐下，目光扫过圆桌。其他几位“人”也都转过头来，他们的面容各异，有的年轻，有的苍老，但共同点是——他们的眼神空洞，嘴角都挂着那种诡异的、标准化的微笑。

“这里是含羞草传媒，”陈默开口了，声音平稳得没有一丝波澜，“我们制作的内容，叫做‘真实’。”

“真实？”林远皱眉，“什么意思？”

“在这个虚假的世界里，人们渴望看到真实的痛苦、真实的欲望、真实的崩溃。”陈默轻轻敲击着桌面，指甲与木质桌面发出清脆的声响，“为了获取这种极致的真实，我们需要素材。而你，林远，你拥有最珍贵的素材。”

林远感到一股寒意从脚底直冲头顶：“我不明白。”

“你的过去，你失去的爱人，你无法释怀的愧疚，你深夜里的自我厌恶……”陈默缓缓站起身，走到林远面前，俯下身，凑近他的耳边低语，“这些都是最好的剧本。”

林远猛地推开他，站起身来：“你们疯了！我是来面试的，不是来被你们当成实验品的！”

他转身冲向大门，却发现那扇红木门已经消失，取而代之的是一面巨大的镜子。镜子里，他看到了无数个自己。有的自己在哭泣，有的自己在狂笑，有的自己在腐烂，有的自己在重生。每一个镜像都在对他说话，声音重叠在一起，形成一股巨大的声浪，冲击着他的理智。

“含羞草，为何含羞？”

镜中的影像齐声问道。

林远捂住耳朵，痛苦地蹲下身。他想起含羞草的特性——一旦触碰，叶片便会迅速合拢，这是一种防御机制。但在这里，没有叶片可以合拢，只有赤裸裸的灵魂暴露在聚光灯下，无处遁形。

“不要抗拒。”陈默的声音在空旷的大厅里回荡，“合拢，或者枯萎。选择权在你。”

林远抬起头，镜中的影像不再扭曲，而是变得清晰起来。他看到了自己内心最深处的恐惧，也看到了自己从未承认过的渴望。那股甜腻的香气此刻闻起来竟然有些甜美，像是一种诱惑，一种堕落的邀请。

他缓缓站起身，走向镜子。镜中的他也走向镜子。当他的手指触碰到镜面时，冰冷的触感瞬间转化为灼热。镜面如水波般荡漾，他伸出手，穿过镜面，触摸到了另一个世界。

那里没有暴雨，没有阴暗，只有无尽的闪光灯和欢呼声。

林远笑了，那是一个混合着绝望与兴奋的笑容。他整理了一下衣领，对着镜中的自己，也对着看不见的观众，轻声说道：

“我准备好了。”

身后的玻璃门再次打开，外面的暴雨声再次涌入，但林远已经听不见了。他迈过门槛，走进了那片由谎言和真实交织而成的深渊。而在他的身后，那扇写着“进入欢迎您”的门，缓缓关闭，将最后一丝光亮也吞噬殆尽。

含羞草传媒，正式迎来了它的新星。