窗外的雨已经下了整整三天，像是一道灰色的帘幕，将整栋老旧的筒子楼与世界隔绝。周德东坐在昏暗的客厅里，手里捏着一支早已燃尽的烟，烟灰长长地积着，摇摇欲坠，却始终没有落下。他的眼睛直勾勾地盯着对面那扇紧闭的防盗门，眼神空洞，仿佛透过那层厚重的金属，看到了某种不可名状的恐惧。
门后住着一个刚搬来的租客，姓陈，是个沉默寡言的年轻人。周德东记得很清楚，搬来的那天，陈先生只带了一个黑色的行李箱，除此之外，没有任何行李。更奇怪的是，那个行李箱沉重得离谱，两个年轻力壮的小伙子竟然都抬得有些吃力，而且箱子底部并没有轮子。
从那以后，周德东就发现了一些不对劲的地方。
首先是气味。每当夜深人静，走廊里总会弥漫着一股淡淡的、类似福尔马林混合着潮湿泥土的味道。那味道不浓，却极具穿透力，顺着门缝钻进来，钻进周德东的鼻腔，让他感到一阵莫名的恶心和心悸。他试过开门询问，但每次陈先生打开门时，那股味道就会瞬间消失，取而代之的是一股清冽的薄荷香。陈先生总是挂着那副礼貌而疏离的微笑，说：“不好意思，我在泡药浴，对身体好。”
周德东信了，直到上周二。
那天晚上，周德东被一阵细微的抓挠声惊醒。声音来自天花板，也就是陈先生居住的楼层。沙沙，沙沙，像是有什么尖锐的东西在刮擦水泥地面。周德东披衣起床，透过猫眼向外看去，走廊的感应灯忽明忽暗。他看见陈先生的房门虚掩着，里面一片漆黑，但那股抓挠声却清晰地传入耳中。
他壮着胆子，轻轻打开自家房门，探头出去。走廊里空无一人，只有那扇虚掩的门后，黑洞洞的，像是一只张开的嘴。周德东的心跳加速，他下意识地后退一步，却不小心踩到了自己门口的地垫，发出一声轻微的响动。
就在这时，那扇虚掩的门突然开了。
陈先生站在门口，脸色苍白如纸，双眼布满了血丝。他手里紧紧攥着那个黑色的行李箱，指节因为用力而发白。他的嘴角微微上扬，露出一个僵硬的、几乎算是狰狞的笑容，轻声说道：“周叔，你听见了吗？它饿了。”
周德东浑身僵硬，想要说话，喉咙却像是被一只无形的手扼住，发不出半点声音。他看见陈先生的脚边，有一条细细的、暗红色的线，正从门缝里延伸出来，蜿蜒地爬向他的脚边。那看起来像是一根头发，却又比头发粗壮，表面还沾着粘稠的液体。
“它说，它想见见你。”陈先生向前迈了一步，那股福尔马林的味道瞬间浓烈起来，熏得周德东差点呕吐。
周德东猛地关上门，反锁，背靠着门板大口喘息。心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要跳出来。他颤抖着手掏出手机，想要报警，却发现信号格为零。屏幕上的时间停留在凌晨两点十三分，无论他如何重启，时间都不再跳动。
就在这时，门铃响了。
叮铃铃——
清脆的铃声在死寂的房间里显得格外刺耳。周德东不敢动，他死死盯着门板，生怕陈先生再次出现。铃声持续了十几秒，然后戛然而止。
几秒钟后，敲门声响起。
咚，咚，咚。
节奏缓慢而沉重，每一声都像是敲在周德东的心坎上。
“周叔，是我。”门外传来陈先生温和的声音，“我只是想借一点水。我的水管坏了。”
周德东咽了口唾沫，鬼使神差地，他走到了门口，透过猫眼向外看。
门外没有人。
只有那个黑色的行李箱，静静地立在门前。箱子的拉杆上，挂着一把老式的铜钥匙，在感应灯昏黄的光线下，闪烁着诡异的光泽。
周德东感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。他想起陈先生搬来那天说的话：“我这个人，不爱麻烦别人，也不喜欢别人麻烦我。但我有一个习惯，喜欢收藏一些……旧东西。”
旧东西。
周德东的脑海中闪过无数个念头，最终定格在一个可怕的猜测上。他颤抖着伸出手，想要去拧门把手，将那个行李箱踢出去，或者至少把它推远。
然而，门把手自己转动了。
咔哒一声，门锁开了。
周德东惊恐地后退，背部撞上了墙壁。他看见那扇防盗门缓缓向内打开，陈先生的身影出现在门口。但他不再是那个穿着休闲装的年轻人，他的身上披着一件湿漉漉的黑色雨衣，雨衣的下摆滴着水，汇聚成一滩深色的水渍。
陈先生的脸上没有表情，双眼空洞无神，直勾勾地盯着周德东。他手里提着那个黑色的行李箱，箱子似乎变得更大了，几乎占据了整个走廊的宽度。
“周叔，”陈先生的声音变得沙哑，像是两块砂纸在摩擦，“你闻到了吗？这是记忆的味道。”
周德东想要尖叫，却发现自己已经无法控制自己的声带。他看见陈先生迈步走进屋内，每一步都带着沉重的回响。那个黑色的行李箱在地面上拖行，发出令人牙酸的摩擦声。
陈先生走到周德东面前，停下脚步。他低下头，看着周德东，嘴角再次勾起那抹僵硬的笑容。
“你知道吗？”陈先生轻声说道，“每个人心里都住着一个怪物。而我，只是帮它们找到了出口。”
周德东感觉自己的视线开始模糊，周围的一切都在扭曲、变形。他看见墙上的挂钟开始逆向旋转，看见天花板上的水渍变成了无数张扭曲的人脸，看见自己的双手正在逐渐变得透明。
他终于明白，这三天的雨，不是在下雨。
而是在清洗。
清洗掉所有不该存在的东西，包括他，包括这间屋子，包括这段记忆。
陈先生的身影逐渐淡去，取而代之的，是那件滴水的黑色雨衣，和那个巨大的黑色行李箱。周德东最后看到的，是行李箱的锁扣缓缓打开，里面伸出了一只苍白的手，轻轻地，握住了他的手腕。
冰冷，刺骨。
窗外的雨声，突然停了。
房间里一片死寂，只有那股淡淡的福尔马林味道，久久不散。