建章宫的夜，静得仿佛能听见雪落的声音。

顾川坐在窗边，指尖轻轻摩挲着那枚温润的玉佩，那是漼时宜留给他的唯一念想。窗外的北风呼啸，卷着漫天飞雪扑打在琉璃窗上，发出细碎的声响，像是无数冤魂在低语。他闭了闭眼，眼底是一片化不开的漆黑，那是常年征战留下的戾气，也是心中无法填补的空洞。

“王爷，太医说您的旧伤……”小南辰王麾下的副将站在门口，声音低哑，带着几分小心翼翼。

顾川没有回头，只是淡淡地挥了挥手，示意他退下。那些伤痛，比起心头的痛，不过是皮肉之苦。他起身，披上厚重的狐裘，推门而出。大雪纷飞，瞬间染白了他的发梢。他沿着长街缓缓而行，每一步都踩在回忆的碎片上。这条街，曾是她为他煮茶的地方；这条巷，曾是她偷偷看他练剑的身影。如今，斯人已逝，只剩他一人在这世间苟活。

漼时宜走的那晚，也是这样的雪夜。

她穿着白色的嫁衣，一步步走向他，眼神中没有怨恨，只有深深的眷恋与决绝。她说：“顾川，我们来世再见。”那一刻，顾川觉得自己的心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥紧，鲜血淋漓。他伸手去抓，却只抓到了一把冰冷的空气。从那以后，他的世界里便没有了色彩，只有无尽的灰白。

顾川来到城楼之上，俯瞰着这座他守护了半生的城池。灯火阑珊，人声鼎沸，一切都显得那么鲜活，那么遥远。他想起时宜生前最爱看的烟火，想起她笑起来时眼角弯起的弧度，想起她为了家族命运不得不放弃爱情时的隐忍与坚强。她是漼家的女儿，是皇室的王妃，唯独不是他自己的人。这种无力感，像是一把钝刀，日复一日地切割着他的灵魂。

“王爷，您为何总是如此执着？”一个声音从身后传来。

顾川回头，看见一位身着青衫的老者，正是当年为时宜批命的国师。老者目光深邃，仿佛能看穿人心。“命运已定，强求不得。您放下吧。”

顾川冷笑一声，眼中闪过一丝厉色：“放下？若真能放下，我又何必独自在这风雪中等了十年？国师可知，她临终前说的最后一句话是什么？”

老者沉默不语。

“她说，‘顾川，别哭’。”顾川的声音颤抖着，带着无尽的悲凉，“她怕我哭，怕我伤心，哪怕到了最后一刻，她想的还是我。可国师，你告诉我，我该如何不哭？我该如何忘记？”

老者叹息一声，转身离去，身影渐渐消失在风雪中。顾川重新望向远方，手中的玉佩被握得发烫。他知道，自己永远无法忘记。这份爱，早已刻入骨髓，融入血液，成为他生命的一部分。

夜深了，雪越下越大。顾川回到府中，点燃了一盏灯。昏黄的灯光下，他拿出时宜生前最爱的一本书，轻轻翻开。书页间夹着一片干枯的花瓣，那是时宜亲手夹进去的，象征着他们短暂而美好的相遇。

顾川抚摸着那片花瓣，泪水终于忍不住滑落。他想起他们初遇时的惊艳，想起一起读书时的宁静，想起一起练剑时的默契，想起最后分别时的绝望。这一切，就像一场梦，美丽却易碎。

“时宜，”他轻声呼唤着她的名字，声音温柔而沙哑，“若有来世，我希望我们不再是漼家的女儿，不再是周王的臣子。我希望我们只是普通的男女，可以自由自在地相爱，相守。”

然而，世事难料，人生如梦。他知道，这样的愿望，或许永远无法实现。但他愿意等待，哪怕是用尽一生的时间，哪怕是要承受无尽的痛苦。

第二天清晨，顾川收到了一封来自边境的急报。敌军犯境，战事吃紧。他毫不犹豫地收起悲伤，披甲上马，率领大军奔赴前线。他知道，只有守护好这片土地，才能守护住时宜曾经渴望的和平。

战场上，硝烟弥漫，喊杀声震天。顾川挥舞着长剑，英姿勃发，仿佛又回到了那个意气风发的少年时代。他不怕死，只怕死后无法与她在另一个世界相遇。每一场战斗，他都像是在用生命书写对她的思念。

在一次激烈的交锋中，顾川身中数箭，却依然屹立不倒。他看着倒下的敌军，心中涌起一股莫名的悲哀。这些将士，何尝不是另一个漼时宜？他们为了国家，为了家族，牺牲了自己的幸福，甚至生命。

顾川缓缓跪下，为死去的将士默哀。他知道，战争没有赢家，只有无尽的伤痛。但他必须继续前行，因为这是他守护的承诺，也是他对时宜爱的延续。

夕阳西下，余晖洒在战场上，染红了血迹，也染红了顾川的脸庞。他站起身，望向远方，眼中不再有悲伤，只有坚定。

“时宜，等我。”他低声说道，“待天下太平，我便去寻你。无论天涯海角，无论生死轮回，我必不负你。”

风停了，雪停了。天地间一片寂静，只有顾川的身影，在夕阳下拉得很长很长，仿佛永远都不会消失。