陈默盯着手机屏幕上的聊天记录，指尖悬在发送键上方，微微颤抖。那是一条来自女友林婉的消息，内容简单却像一道惊雷炸响在他的脑海里：“爸妈下周回来，把阳台那扇门修好，最近总听到奇怪的声音。”

奇怪的声音。

陈默的喉咙有些发干，目光不由自主地飘向客厅角落。那里趴着一只体型硕大的金毛，名叫“大黄”。它正百无聊赖地咬着磨牙棒，听到动静抬起头，那双温润如琥珀般的眼睛看向陈默，尾巴在地毯上轻轻扫了两下，发出沙沙的声响。

这就是那个“奇怪的声音”的来源吗？

陈默苦笑了一声，收回视线。他和林婉在一起四年，同居两年，一直以为这段感情平稳得像一杯温开水。直到上周，他在整理旧物时，偶然翻出了一本林婉的大学日记。日记的最后一页，夹着一张泛黄的照片，照片背景正是他们现在住的这栋公寓阳台，而照片里，站在栏杆旁的不是别人，正是穿着黄色雨衣的大黄。

但让陈默毛骨悚然的不是照片本身，而是日记里写的一句话：“阿黄说，它记得那个雨夜，记得那个女人。”

阿黄。那是林婉给大黄起的爱称。

从那天起，陈默开始观察这只陪伴他多年的宠物。大黄确实很聪明，聪明得有些过头。它能听懂复杂的指令，会在林婉加班晚归时提前在门口等候，甚至在陈默心情低落时，会用头蹭他的手掌，发出低沉的呜咽声。但最近几周，陈默发现了一些不对劲的地方。

每当深夜，万籁俱寂，只有冰箱压缩机嗡嗡作响时，大黄总会跑到阳台，对着那扇有些松动的玻璃门低声吠叫。起初陈默以为它是想出去散步，便起身去开门，可每次门一开，大黄却只是趴在门口，望着漆黑的夜空，眼神空洞而深邃，仿佛在看某个陈默看不见的世界。

“你没事吧？”陈默曾试探性地问它。

大黄转过头，轻轻舔了舔他的手背，湿漉漉的触感让陈默心头一颤。那种触感太真实了，真实得让他怀疑自己是否产生了幻觉。

第二天，陈默特意去宠物医院咨询了兽医。医生笑着拍着大黄的脑袋说：“这只金毛很健康，智商很高，有时候确实会表现出类似人类的直觉，比如对情绪的感知，或者对特定环境的敏感。你是不是最近压力太大了？”

压力太大。陈默在心里重复着这几个字。也许吧。他和林婉的关系最近确实有些微妙。林婉变得有些神经过敏，总是疑神疑鬼，甚至有一次，陈默明明记得自己把钥匙放在了玄关柜上，第二天却出现在书桌上，而林婉坚称自己从未碰过。

“你有没有动过我的东西？”陈默问。

林婉皱着眉，眼神中闪过一丝慌乱，但很快恢复了平静：“我没有。也许是你记错了。”

那一刻，陈默脑海中浮现出大黄坐在书桌旁，用爪子拨弄钥匙的画面。这个念头荒谬绝伦，让他忍不住笑出声来，但笑声中却带着一丝难以掩饰的寒意。

周末，林婉去超市购物，陈默独自在家。他决定做一次“实验”。他故意将一份重要的文件藏在书架的最顶层，然后坐在沙发上，假装看书，余光却紧紧锁住大黄。

十分钟后，陈默起身假装去厨房倒水，路过书架时，他听到身后传来轻微的爪子抓挠声。他猛地回头，看见大黄正站在书架前，前爪搭在梯子上，虽然它够不到顶层，但它正在用鼻子嗅探着周围的环境，眼神专注而警惕。

陈默的心脏狂跳不止。他深吸一口气，走过去抱住大黄的脖子，感受着它温热的体温和平稳的心跳。

“大黄，你到底知道什么？”他低声问道。

大黄没有回答，只是舔了舔他的脸颊，然后跳下梯子，走到阳台门前，用鼻子拱了拱那扇松动的门缝。

陈默顺着它的目光看去，发现门缝处似乎卡着什么东西。他蹲下身，小心翼翼地用手指勾了出来。那是一枚银色的耳环，款式陈旧，上面还沾着一点干涸的血迹。

陈默的呼吸停滞了。这枚耳环，他曾在林婉的首饰盒里见过，但她说那是她母亲的遗物，一直妥善保管。可为什么它会出现在这里？而且，这血迹……

他想起日记里的那句话：“那个雨夜，那个女人。”

一个可怕的猜想在他脑海中成型。四年前的那个雨夜，林婉的亲生母亲，那个一直患有精神疾病、最终失踪的女人，是否曾来过这里？而大黄，是否目睹了一切？

就在这时，门锁转动的声音响起。林婉回来了。

“我回来了。”她的声音轻快，却带着一丝不易察觉的紧张。

陈默站起身，手中的耳环紧紧攥在掌心，金属的棱角刺痛了他的皮肤。大黄走到他身边，发出一声低沉的咆哮，那是它从未有过的声音，充满了警告和护主之意。

“阿黄，怎么了？”林婉换鞋的动作顿了一下，目光扫过大黄，最后落在陈默身上。

陈默看着眼前这个朝夕相处的恋人，突然觉得无比陌生。他微笑着，将耳环藏进口袋，语气平静得连自己都感到害怕：“没什么，只是发现阳台的门有点松，准备修修。对了，婉婉，你妈妈以前……是不是也喜欢戴这种耳环？”

林婉的脸色瞬间苍白如纸。

阳光透过阳台的玻璃门洒进来，照在大黄金色的毛发上，闪耀着温暖而诡异的光芒。在这个看似平静的午后，陈默知道，平静的生活即将结束，而真相，才刚刚拉开序幕。