九月的江城，空气里还残留着夏末的燥热，但清晨的微凉已经悄然钻进了林默的袖口。他站在“阳光家园”小区那扇有些锈迹斑斑的铁门前，手里提着两个沉重的编织袋，额头上细密的汗珠顺着脸颊滑落，滴在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。这是他被家里“流放”的第三天，也是他和那个名字——苏清歌，成为室友的第一天。

“林默，你磨蹭什么呢？再不来帮忙，我可就要把最上面的柜子留给你了。”

二楼阳台上传来一声清冷的呼唤，声音如同山涧清泉，透着一股子拒人于千里之外的疏离感，却又莫名地让人心尖发颤。林默深吸一口气，调整了一下嘴角的笑容，尽量让自己看起来不那么狼狈，然后抬起头，望向那扇半开的窗户。

窗边，苏清歌正倚着栏杆，手里捧着一杯刚泡好的咖啡。她穿着一件简单的白色居家服，长发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在白皙的颈侧。晨光透过树叶的缝隙洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。这就是江城大学公认的“高岭之花”，苏清歌。据说是因为父母出国深造，独居在此，而恰好和林默的老家是邻居，两家大人一商量，为了方便彼此照应，便将这套房子的另一间卧室让给了林默。

林默没敢多言，加快了脚步，三步并作两步地冲上楼梯。虽然心里吐槽着这栋老式公寓没有电梯简直是反人类设计，但他手上的动作却不敢停歇。毕竟，在这个狭小的屋檐下，他必须展现出作为一个成年男性的基本素养，尤其是在面对这位全校男生梦中情人兼噩梦时。

“呼……终于上来了。”林默推开房门，一股淡淡的柠檬草香气扑面而来，瞬间冲淡了楼道里的陈旧气息。屋内装修简约而温馨，原木色的地板一尘不染，客厅里摆放着几盆生机勃勃的绿植，阳光透过落地窗洒在茶几上，显得格外宁静。

苏清歌放下手中的咖啡杯，目光扫过林默手里那两个看起来就装满了杂物和书籍的编织袋，眉头微微蹙起，但很快又舒展开来。“放那儿吧，卧室在走廊尽头，右转。浴室和厨房是共用的，水电费我们AA，每个月一号结算。另外，除了必要的交流，我不希望我们的对话超过十个字。”

她的语气平淡如水，仿佛在陈述一条客观存在的物理定律。林默愣了一下，随即点了点头，心中却泛起一丝苦涩。这就是他想象中的同居生活吗？高冷、疏离、毫无温度。他默默地将编织袋拖进卧室，房间不大，但收拾得很整洁，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，占据了大部分空间。他将行李堆在墙角，瘫坐在床沿，长长地吐出一口气。

就在这时，门外传来了敲门声，清脆而急促。林默起身开门，只见苏清歌站在门口，手里拿着一个遥控器，表情有些无奈。“那个，冰箱里的牛奶过期了，我扔的时候发现你好像没注意。还有，如果你要煮面，记得把油烟机的挡油板擦一下，上次我做饭的时候，溅得到处都是，很恶心。”

林默脸颊微红，尴尬地挠了挠头：“抱歉，我早上起得急，没来得及检查。谢谢你提醒，我马上清理。”

苏清歌看了他一眼，眼神中闪过一丝不易察觉的柔和，但转瞬即逝。“还有，晚上十点后保持安静，我需要早睡。还有，不要随便动我的东西，尤其是书架上的那本《百年孤独》，那是我奶奶留给我的。”

说完，她转身离开，留下林默一个人站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。林默关上门，靠在门板上，心中五味杂陈。这个苏清歌，就像是一朵带刺的玫瑰，美丽却危险，让人想要靠近，又怕被刺伤。

接下来的几天，林默小心翼翼地维持着两人的关系。他早起打扫公共区域，晚上准时熄灯，甚至在苏清歌加班晚归时，会在客厅留一盏暖黄色的灯。他逐渐发现，苏清歌的高冷并非天生，而是一种自我保护的壳。她会在深夜独自坐在阳台上，看着城市的灯火发呆；会在看到流浪猫时，偷偷投喂火腿肠，然后迅速离开，生怕被人看见。

一个月后的周末，暴雨突至。林默下班回家时，浑身湿透。刚进门，就发现苏清歌坐在沙发上，脸色苍白，眉头紧锁，手中紧紧攥着胃药。

“你没事吧？”林默心中一紧，连忙放下书包，走过去询问。

苏清歌抬起头，眼神有些迷离，声音虚弱：“老毛病，胃痛。药吃完了，不想动。”

林默二话不说，转身走进厨房，烧水，煮姜茶。厨房里传来哗哗的水声和轻微的咳嗽声，那是他忍着寒风留下的感冒咳嗽。半个小时候，一杯热气腾腾的姜茶递到了苏清歌手中。

“趁热喝。”林默坐在对面的沙发上，尽量让自己的语气显得轻松，“喝完睡一觉，明天就好了。”

苏清歌捧着杯子，热气熏蒸着她的脸庞，原本冷硬的线条柔和了许多。她喝了一口，辛辣中带着一丝甘甜，暖流顺着喉咙滑入胃里，驱散了寒意。她抬眼看向林默，第一次认真地看着这个看似平凡却细心的室友。

“谢谢。”她轻声说道，声音不再冰冷，带着一丝不易察觉的温柔。

窗外的雨还在下，屋内却弥漫着一种奇异而温馨的氛围。林默知道，这段同居生活，才刚刚开始。而他和苏清歌之间的距离，或许就在这一杯姜茶的温度中，悄然缩短。