凌晨三点的城中村，空气里弥漫着廉价泡面和潮湿霉味混合的奇特气息。林默缩在只有八平米的出租屋里，双眼布满血丝，死死盯着面前那台屏幕碎裂的老旧手机。屏幕幽冷的光映照着他苍白且消瘦的脸庞，像是一具刚刚从坟墓里爬出来的行尸走肉。就在十分钟前，他收到了一条来自未知号码的短信，内容简短得令人发指，却又荒谬得让人想笑——“咪咪爱2017最新链接”。
这年头，诈骗短信五花八门，从“秦始皇打钱”到“你中奖了”，林默早就见怪不怪。但这条短信不同，发信人的号码是一串乱码，而内容里的“咪咪”二字，像是一根尖锐的针，猝不及防地刺入了他记忆深处最柔软也最疼痛的地方。咪咪，是他养了七年的布偶猫的名字，也是他前女友苏浅生前最爱叫的那个昵称。苏浅去世三年了，死于一场突如其来的车祸，而咪咪也在她走后不久，因为绝食和抑郁症，在一个雨夜悄无声息地离开了这个世界。
林默的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。理智告诉他，这绝对是某种新型网络诈骗，或者是无聊之徒的恶作剧。然而，一种难以言喻的直觉，或者说是一种近乎执拗的渴望，驱使着他点击了那个链接。指尖触碰到屏幕的瞬间，一股电流般的战栗传遍全身。
网页加载得很慢，转圈圈的图标在黑暗中显得格外刺眼。终于，页面弹了出来。没有花哨的广告，没有弹窗，只有一个极简的白色背景，中间是一张黑白照片。照片上，一只毛色雪白的布偶猫正端坐在窗台上，眼神忧郁而深邃，背景是熟悉的、林默和苏浅曾经共同居住过的老公寓阳台。那是2017年的夏天，阳光正好，咪咪在那里留下了它最后几张清晰的影像。
照片下方，有一行小字：“你想见它吗？”
林默的心脏猛地收缩，呼吸几乎停滞。他猛地站起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。这不可能，咪咪已经死了，骨灰就埋在城郊的宠物公墓里。他颤抖着回复：“你是谁？这是怎么回事？”
对方回复得很快，只有一个坐标，以及一句：“今晚十二点，来这里。带上你所有的悔恨。”
林默看了一眼时间，现在是凌晨三点五十分。距离十二点还有几个小时，但他知道，自己已经没有选择的余地。他抓起外套，冲出家门。夜风凛冽，吹得他浑身冰冷，但他感觉不到冷，血液里沸腾着一种名为疯狂的冲动。
按照坐标，地点指向城市边缘的一座废弃游乐园。那里是十年前因事故关闭的，如今只剩下生锈的铁架和破碎的玻璃，在月光下散发着诡异的幽光。林默一路狂奔，直到肺部像火烧一样疼痛，才气喘吁吁地停在游乐园的大门口。
大门虚掩着，里面死一般的寂静。林默掏出手机，打开手电筒，光束在黑暗中划出一道惨白的光柱。他小心翼翼地走进去，脚下的碎石发出咔嚓咔嚓的声响，每一步都像是踩在心跳的鼓点上。
“咪咪？”他轻声呼唤，声音在空旷的游乐园里回荡，显得格外凄凉。
没有人回答。只有远处摩天轮生锈的齿轮发出轻微的吱呀声，仿佛在嘲笑他的痴愚。林默走到摩天轮下，那里有一张长椅，上面放着一个精致的铁盒。他走过去，颤抖着手打开铁盒。里面没有金币，没有宝物，只有一张泛黄的拍立得照片，和一枚银色的猫牌。
照片上，是苏浅抱着咪咪，笑得灿烂如花。而猫牌上刻着的，不是咪咪的名字，而是苏浅的生日。
就在这时，林默的手机震动了一下。他低头看去，屏幕上显示着一条新的短信，依然是那个未知号码：“有些爱，从未真正消失。它们只是换了一种方式，在数据的海洋里永生。2017年，是你和她最美好的年份，也是咪咪最快乐的年份。你记得吗？”
林默愣住了。记忆如潮水般涌来。2017年，他和苏浅刚结婚不久，咪咪刚满两岁，正是活泼可爱的年纪。那是他们人生中最幸福的时光，直到苏浅查出病情，直到生活开始变得支离破碎。他为了赚钱治病，忽略了陪伴，忽略了咪咪，也忽略了苏浅日渐沉重的眼神。
“你在哪？”林默对着手机嘶吼，眼泪不受控制地滑落。
“我一直都在。”短信回复道，“咪咪也没走。它活在每一个被你遗忘的瞬间里。你想找回它，就得找回你自己。”
突然，四周的灯光亮了起来。不是电灯，而是无数只萤火虫般的光点，从黑暗的角落里飞出来，汇聚成一只巨大的、虚幻的布偶猫形状。它静静地悬浮在空中，眼神温柔地看着林默。林默跪倒在地，痛哭失声。他终于明白，那个链接并不是通往阴间的路，而是一面镜子，照出了他内心深处从未愈合的伤口。
“咪咪……对不起……”他喃喃自语，向着那只虚幻的光影伸出手。
光影渐渐消散，化作点点星光，融入夜空。铁盒里的照片和猫牌突然化为灰烬，随风飘散。林默坐在冰冷的地上，感觉身体轻了许多，仿佛卸下了千斤重担。
他站起身，拍了拍身上的灰尘。天快亮了，东方的天空泛起了一丝鱼肚白。他知道，生活还要继续。虽然咪咪和苏浅已经不在了，但他们留下的爱，却以一种奇特的方式，永远地留在了他的生命里。
林默拿出手机，删除了那条短信，也删除了那个链接。他深吸一口清晨清冽的空气，迈步走出游乐园。阳光洒在他的身上，温暖而真实。他回头看了一眼那座废弃的游乐园，嘴角扬起一抹淡淡的微笑。
“再见，咪咪。再见，浅浅。”
风吹过，树叶沙沙作响，仿佛是回应，又仿佛是告别。林默转过身，朝着家的方向走去。那里，有他重新开始的生活。