伦敦的雨总是带着一股挥之不去的霉味，混合着泰晤士河底陈年的淤泥气息，黏腻地贴在霍格沃茨特快列车那斑驳的车窗上。哈利·波特坐在车厢角落，指尖无意识地摩挲着魔杖的蛇木纹理，眼神却有些涣散。今年的暑假过得格外漫长且压抑，德思礼一家对他冷若冰霜的态度像是一层厚重的茧，将他紧紧包裹，直到霍格沃茨的录取通知书像一道惊雷劈开这潭死水。然而，此刻坐在这列通往魔法世界的列车上，哈利心中涌动的并非单纯的喜悦，而是一种难以名状的焦虑。邓布利多校长的信里措辞隐晦，提及了黑魔法防御术课程将聘请一位“经验丰富的专家”，这听起来像是个好消息，但哈利脑海中闪过的却是伏地魔那张苍白冰冷的脸，以及那个在墓地再次复活的名字。
“嘿，哈利。”罗恩的声音从对面传来，打破了车厢内凝重的沉默。他手里挥舞着一副被磨损得厉害的飞行棋，试图用那种惯有的、略带夸张的热情来驱散哈利眉宇间的阴霾，“听说今年来的那位教授可是个狠角色，邓布利多特意从‘特殊渠道’聘请的。你说会不会是那种以前跟伏地魔打过交道的人？”
赫敏坐在罗恩旁边，手里捧着一本厚厚的《黑魔法防御术进阶指南》，头也没抬地说道：“罗恩，别瞎猜了。根据《预言家日报》最新的报道，这位教授的名字从未在任何魔法部官方记录中出现过，甚至麻瓜世界的互联网上也没有任何关于他的数字足迹。这本身就很可疑，不是吗？在2004年的今天，一个人如果完全脱离了数字世界的记录，就像幽灵一样。”
哈利愣了一下，目光投向窗外飞驰而过的田野。数字足迹？他不太明白这个词的含义，但他隐约感觉到赫敏说到的某种“空虚感”正是他最近噩梦的源头。每当他闭上眼，总能听到一种奇怪的电流声，像是老旧电视机在搜索信号时发出的滋滋声，伴随着断断续续的画面碎片：黑色的屏幕，中间闪烁着红色的播放按钮图标，旁边还有一行模糊不清的中文字符。
列车缓缓驶入霍格莫德站，周围的空气变得更加寒冷。哈利跟随人流走出车厢，哈利的目光无意间扫过车站旁的一家麻瓜电子产品商店。橱窗里，一台老旧的CRT电视机正播放着雪花屏，而在雪花屏的间隙，哈利竟然清晰地看到了一张熟悉的脸——不是伏地魔，也不是食死徒，而是一个穿着黑色长袍、面容隐没在阴影中的男人，他的面前悬浮着一个半透明的界面，上面写着《哈利波特4百度影音》。哈利猛地眨了眨眼，再看过去，那里只是一台正在修理中的电视机，店员正皱着眉头摆弄着里面的线路。
“哈利？你没事吧？”罗恩拍了拍哈利的肩膀，将他从恍惚中拉回现实，“邓布利多在校长室里等你，还有那位新教授。”
前往校长室的路上，旋转楼梯依旧像迷宫一样蜿蜒向上。哈利的心跳越来越快，那种电流声在脑海中愈发清晰，甚至盖过了脚步声。当他推开办公室的门时，一股浓重的雪松香气扑面而来。邓布利多坐在高背椅上，半月形眼镜后的蓝眼睛闪烁着哈利看不懂的光芒。而在办公桌后，站着一个高大的身影，背对着他们，手中把玩着一个黑色的、长方形的物体，那物体表面光滑如镜，反射着窗外灰暗的天空。
“哈利，欢迎回来。”邓布利多的声音温和而低沉，“我想你大概已经注意到了今年的不同之处。这位是……”
那人缓缓转过身。他没有穿传统的巫师袍，而是穿着一件剪裁奇特的黑色夹克，领口竖起，遮住了半个下巴。他的皮肤苍白得近乎透明，眼神空洞得像是一个被抽走了灵魂的傀儡。最让哈利感到不适的是，那人手中拿着的并非魔杖，而是一个散发着微弱蓝光的黑色平板，屏幕中央赫然显示着一个红色的“V”字形图标，下面是一行刺眼的黄色大字：百度影音。
“我是你们的黑魔法防御术教授。”那人的声音沙哑，仿佛是从老旧的硬盘里读取出来的数据，“我不教授咒语，不讲解防御姿态。我教授的是‘观看’的艺术。在这个充满谎言与迷雾的世界里，唯有通过特定的媒介，你才能看到真相的流动。”
哈利感到一阵寒意从脚底直冲头顶。他想起了那个奇怪的梦境，想起了车站橱窗里的幻象。这不是普通的魔法教授，这更像是一种入侵，一种来自未知维度的侵蚀。
“什么是百度影音？”赫敏小声问道，她的眉头紧锁，显然对这个陌生的术语感到困惑和警惕。
那人——或者说这个存在，嘴角勾起一抹诡异的微笑，那笑容僵硬得像是一张画上去的面具。“那是通往另一个世界的钥匙。在那里，痛苦可以被暂停，恐惧可以被快进，而死亡……只是缓冲中的一瞬间。”他抬起手，黑色的平板投射出一道光束，直接打在哈利额头的伤疤上。
剧痛瞬间袭来，哈利跪倒在地，视野中充满了乱码和扭曲的色彩。他看到伏地魔的脸在屏幕上破碎又重组，看到邓布利多在数据流中消散，看到整个霍格沃茨变成了一串冰冷的二进制代码。耳边响起了那句熟悉的、令人毛骨悚然的提示音：“正在加载，请稍候……”
罗恩和赫敏的呼喊声变得遥远而模糊，仿佛隔着一层厚厚的水膜。哈利在意识的深渊中挣扎，他试图抓住魔杖，却发现魔杖正在变成一根根断裂的光纤。那个教授站在光芒中心，冷漠地看着他，如同看着一个即将被格式化的文件。
“记住，哈利，”那声音在脑海深处回荡，带着电子合成的冰冷质感，“当世界不再真实，唯有播放器永存。欢迎来到，第四百部。”
随着最后一声刺耳的电流音，哈利彻底陷入了黑暗。而在黑暗的最深处，一个红色的播放按钮，正静静地等待着被按下。窗外的雨停了，霍格沃茨的塔尖在阴沉的天空下显得格外孤寂，仿佛整个世界都已被悄然替换，只剩下无尽的缓冲与等待。