深秋的北京，风里已经带上了几分肃杀。胡同里的梧桐叶落了一地，踩上去发出清脆的碎裂声。林远站在一家名为“旧时光”的古董店门口，手里捏着一张泛黄的纸条，眼神有些恍惚。纸条上是老邻居张婆婆临终前塞给他的，上面只有三个大字：属什么？
这显然是一个玩笑，或者说是一个只有他们那辈人才能懂的暗语。林远是学历史考古的，对这些虚虚实实的民俗传说半信半疑，但张婆婆是看着他长大的，若是连她最后的遗言都如此蹊跷，想必背后定有深意。
他推门进店，风铃发出一阵清脆的声响。店里光线昏暗，空气中弥漫着陈年木料和旧纸张混合的味道。柜台后坐着一个年轻女子，正在低头整理一堆看似杂乱的旧物。她穿着素色的棉麻长裙，长发随意地挽在脑后，侧脸清冷而精致，竟让林远愣了一下。那眉眼间的神韵，恍惚间竟让他想起多年前在电视上见过的一位当红女星——唐嫣。
当然，这只是一个错觉。在这个小城里，能遇到顶着明星名字的人，概率大概比中彩票还低。
“欢迎光临。”女子抬起头，声音清冷如玉石相击。她的目光落在林远手中的纸条上，微微一挑眉：“找东西？”
林远回过神来，有些尴尬地笑了笑：“随便看看。对了，姑娘，这店里有属羊的旧物吗？或者，有关于属相的奇怪传说？”
女子手中的动作顿了一下，眼神中闪过一丝不易察觉的复杂情绪，但转瞬即逝。“属相？你是说生肖？”她放下手中的镊子，站起身来，走到林远面前，“这店里什么都有，唯独没有‘属什么’这种东西。每个人生下来就定好了，改不了。”
林远心中一动，张婆婆临终前那双浑浊的眼睛似乎又浮现眼前。她当时紧紧抓着他的手，嘴里含糊不清地念叨着：“别信，别信……唐嫣的属相，是假的。”
当时林远以为老人糊涂了，现在想来，这句话里的逻辑漏洞让人细思极恐。唐嫣，那个家喻户晓的明星，她的属相难道会有假？难道说，在这个世界上，存在着某种能够篡改或隐藏真实命格的力量？
“我想查查资料。”林远试探着说，“最近我在研究一些民间命理学的偏差案例，听说有些人的出生记录会被人为修改，导致属相与实际五行不符。”
女子沉默了片刻，目光在店里扫视一圈，最后停留在角落的一个上了锁的红木箱子上。“这里确实有一些不太方便展示的东西。”她走回柜台，拿起一串钥匙，“不过，我不做这种生意。但我可以告诉你一个地方，或许你能找到你想知道的答案。”
她从抽屉里拿出一张名片，递给林远。名片上只印着一个地址和一个电话号码，没有名字，没有店铺标识。
“这是什么地方？”林远接过名片，问道。
“老宅。”女子淡淡地说道，“在那条街的尽头，有一栋被废弃的别墅。那里住着一个老钟表匠，他修的表，不走时间，只记录因果。如果你真的想知道唐嫣的属相为什么是假的，就去那里问问他。”
林远握紧名片，心中涌起一股莫名的冲动。作为一名考古学者，他对真相有着近乎执着的追求。如果张婆婆的死与这个秘密有关，如果他能在那些尘封的历史碎片中找到蛛丝马迹，那么这一切都值得冒险。
“为什么告诉我这些？”林远问。
女子微微一笑，那笑容里带着一丝悲凉和释然：“因为我也想知道。我的真实属相，从来没有人知道过。就连我自己，都快要忘记了。”
说完，她转身走向店内深处，背影显得有些孤寂。林远站在原地，看着她的背影消失在阴影中，耳边似乎还回荡着她那句意味深长的话。
走出古董店，外面的风更大了。林远看了看天色，决定先去那个地址看看。虽然不知道那位钟表匠是否真的存在，但他觉得，这或许是他解开张婆婆临终谜题的唯一线索。
按照名片上的指引，林远穿过几条蜿蜒的胡同，来到了城市边缘的一片荒废区域。这里的建筑大多已经破败不堪，藤蔓爬满了墙壁，显得格外阴森。在一栋爬满常春藤的别墅前，他停了下来。
别墅的大门紧闭，铁锈斑斑。林远敲了敲门，门内没有任何回应。就在他准备离开时，门突然“吱呀”一声开了。
一个满头白发的老人坐在门口，手里拿着一块怀表，正在仔细地擦拭着。他抬起头，浑浊的眼睛里透着一股锐利的光芒，仿佛能看穿人心。
“你来了。”老人的声音沙哑而苍老，“我等你很久了。”
林远心中一震，难道张婆婆曾经来过这里？还是说，这个老人早就预知了他的到来？
“您认识张婆婆？”林远问道。
老人没有回答，只是将手中的怀表递给林远：“拿着。这是你该找的东西。至于唐嫣的属相，你要记住，有些真相，一旦揭开，就再也回不去了。”
林远接过怀表，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他抬头看向老人，发现老人的面容竟然与刚才在古董店遇到的女子有几分相似，只是更加苍老，更加沧桑。
“她是我的女儿。”老人轻声说道，“而你，是最后一个知道这个秘密的人。”
风吹过，卷起地上的落叶，在空中盘旋飞舞，仿佛无数破碎的记忆在诉说着不为人知的故事。林远握紧怀表，心中明白，从这一刻起，他的人生将不再平静。唐嫣的属相，不仅仅是一个生肖的问题，更是一段被掩盖的历史，一个关于身份、命运和真相的巨大谜团。
他深吸一口气，鼓起勇气问道：“那么，唐嫣的属相，到底是什么？”
老人抬起头，望向远方灰蒙蒙的天空，缓缓说道：“她不属于任何属相。因为她，从来都不是人。”
这句话如同惊雷一般在林远耳边炸响，让他浑身僵硬，久久无法言语。而手中的怀表，指针开始逆向转动，发出滴答滴答的声音，仿佛在倒计时，预示着另一个世界的开启。