窗外的雨已经下了整整三天，像是要将这座城市的喧嚣彻底冲刷殆尽，却只留下满地的泥泞和令人窒息的潮湿。林浅坐在床边，手里紧紧攥着那张薄薄的诊断书，指尖因为过度用力而泛白。纸张的边缘已经有些卷曲，上面冰冷的“晚期”二字，像是一把生锈的锯子，反复切割着她早已千疮百孔的心。

门被推开的声音很轻，但在死寂的房间里却显得格外刺耳。顾言洲走了进来，身上带着外面雨水的腥气和淡淡的烟草味。他看起来比三年前更成熟了，眉眼间的凌厉被岁月磨平了一些，但那双看向林浅的眼睛，依旧深不见底，藏着让人看不懂的寒潭。

“怎么不开灯？”他的声音低沉，听不出喜怒。

林浅没有回答，只是下意识地将手里的诊断书藏到了枕头底下。这个动作很细微，但在顾言洲敏锐的视线中却无所遁形。他皱了皱眉，几步走到床边，伸手想要去扯开她的被子。

“别动。”林浅猛地抬起头，眼底满是惊恐与哀求，“顾言洲，我累了，让我睡一会儿好不好？”

顾言洲的手僵在半空，看着眼前这个曾经在他面前张牙舞爪、如今却连呼吸都小心翼翼的女人，心中莫名涌起一股烦躁。他想起三年前那个雨夜，也是这样的场景，林浅哭着求他不要走，求他不要放弃治疗。那时候他说，林浅，别闹了，这种病治不好的。

现在，她真的不闹了，安静得像一尊即将破碎的瓷娃娃。

“我要看。”顾言洲的语气强硬起来，伸手去掀她的被子。

林浅死死抱住枕头，眼泪无声地滑落：“不要……求你，不要看了。顾言洲，你就不能让我最后有一点尊严吗？”

顾言洲的动作顿住了。他看着林浅颤抖的肩膀，脑海中闪过无数个画面。他们相爱的那两年，她笑得那么灿烂，眼里只有他。可自从那场车祸后，一切都变了。她变得敏感、多疑，甚至开始抗拒他的靠近。他开始怀疑，她是不是在利用这场病，来博取他的同情，来捆绑他的一生。

“林浅，你以为这样我就会心软吗？”顾言洲冷笑一声，眼底闪过一丝自嘲，“你以为装可怜，就能让我回到过去？不可能了。”

林浅的心像是被重锤狠狠击中，疼得无法呼吸。她松开手，任由顾言洲夺走枕头下的诊断书。顾言洲展开纸张，目光扫过那些复杂的医学术语，最后定格在日期上。今天是确诊的最后期限，也是她生命倒计时的开始。

他的瞳孔微微收缩，握着纸张的手指关节泛白。原来，她说累了，是真的累了。原来，她所谓的“作”，所谓的“无理取闹”，只是因为她知道自己时间不多了，想要在他面前留下最后一点存在的痕迹。

“为什么……不早点告诉我？”顾言洲的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

林浅看着他，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“告诉你有什么用呢？顾言洲，你心里早就没有我了。你娶苏婉，是为了家族利益，是为了摆脱我。我不说，你至少可以心安理得地过你的生活。我说出来，只会让你觉得我是个骗子，是个用绝症来要挟你的女人。”

顾言洲猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声音。他转过身，背对着林浅，肩膀微微耸动。他想说对不起，想说我错了，可话到嘴边，却变成了冰冷的沉默。三年的隔阂，三年的误解，像是一道无法跨越的鸿沟，将他们死死困在两端。

“既然这样，那就随你吧。”他最终说道，声音冷得像冰，“如果你真的想死，我不会拦你。但林浅，你记住，你的命是你自己的，与我无关。”

说完，他转身走向门口，每一步都像是踩在刀尖上。

林浅看着他的背影，眼泪终于决堤。她想要喊住他，想要告诉他，其实她一直爱着他，哪怕被误解，哪怕被抛弃，这份爱从未改变。可是喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。

门被关上，发出一声沉闷的响动。房间重新陷入黑暗，只有窗外的雨声依旧淅沥。

林浅缓缓坐起身，从枕头下抽出那张诊断书，轻轻抚摸着。她走到窗前，推开窗户，冷风夹杂着雨丝扑在脸上，冰凉刺骨。远处城市的霓虹灯在雨幕中模糊成一片光晕，像极了他们曾经许下的誓言，绚烂却易碎。

她想起顾言洲刚才说的那句话，“与你无关”。多么讽刺，明明他们之间有着剪不断的羁绊，明明他的每一个眼神都牵动着她的心，他却可以说得如此决绝。

也许，这就是命运吧。有些爱，注定只能活在遗憾里，无法在阳光下坦荡前行。

林浅闭上眼睛，深吸一口气。雨越下越大，仿佛要将整个世界淹没。她 feeling 到身体里那股虚弱的气息在蔓延，生命正在一点点流逝。但她心中却没有恐惧，只有一种深深的疲惫和释然。

顾言洲，如果你真的恨我，那就恨吧。至少，在这个冰冷的世界里，你还记得我的名字，还记得我的存在。这就够了。

她轻轻闭上眼，嘴角勾起一抹淡淡的微笑。在这无尽的雨夜中，她仿佛看到了顾言洲年轻时的模样，穿着白衬衫，站在阳光里，对她笑得温柔而明亮。

“顾言洲，”她在心里轻声说道，“再见。”

窗外的雨，依旧没有停歇的意思，像是在为这段无疾而终的爱情，奏响最后一曲哀歌。而房间里的林浅，静静地躺在黑暗中，像一片凋零的花瓣，最终归于尘土，不留痕迹。