午夜两点，老城区的梧桐巷像一条沉睡的巨蟒，蜿蜒在城市的阴影里。路灯昏黄，电流不稳地滋滋作响，将斑驳的树影拉得扭曲而狰狞。李默站在巷口，手里攥着那把生锈的黄铜钥匙，指节因为用力而微微发白。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要撞破肋骨跳出来，每一次搏动都伴随着一种混杂着恐惧与渴望的战栗。
他今晚必须进去。
“啪啪门”就藏在巷子的最深处，一座被爬山虎完全吞噬的红砖小楼。对于外人来说，那里只是城市传说中的一个恐怖符号，传说那里住着一个没有脸的男人，每当深夜，门后就会传出奇怪的拍打声，像是皮肉撞击木板，又像是某种古老而诡异的仪式。但李默知道真相，或者说，他坚信自己知道真相。那里藏着他失踪了三年的妹妹，李婉。
李默深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和某种说不清道不明的甜腥气。他推开那扇沉重的木门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里显得格外刺耳。没有“啪啪”声，只有死一般的寂静。
屋内比想象中更暗，只有窗外透进来的月光勉强勾勒出家具的轮廓。灰尘在光束中飞舞，像是一群受惊的精灵。李默打开手电筒，光束切开黑暗，照亮了客厅中央那张积满灰尘的旧沙发。沙发对面，是一扇紧闭的木门，门上挂着一把巨大的铁锁，锁头上还残留着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
就是这里。
李默一步步走向那扇门，脚下的木地板发出轻微的呻吟。他掏出钥匙，手有些颤抖。这是妹妹失踪前一天留给他的，她说如果有一天她不见了，让他拿着钥匙来这里的“啪啪门”找她。那时候他以为这是孩子气的恶作剧，直到三天前，他在妹妹的日记里发现了这张素描，以及一行颤抖的字迹：“门后是出口，也是入口。只要听到啪啪声，就敲回去。”
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响。锈迹斑斑的锁芯转动艰难，仿佛在与时间对抗。李默屏住呼吸，额头上渗出了细密的汗珠。终于，锁开了。他轻轻推开那扇木门。
没有怪物，没有鲜血，也没有所谓的“没有脸的男人”。
门后是一个狭小的房间，墙壁上贴满了密密麻麻的照片。每一张照片上都是同一个女孩，穿着不同的衣服，在不同的时间、不同的地点，但表情都是一样的空洞和惊恐。而在房间的正中央，放着一台老式的录音机，红色的指示灯在黑暗中一闪一闪，像一只窥视的眼睛。
李默感到一阵眩晕。他走到录音机前，手指颤抖着按下了播放键。
沙沙的电流声后，传来了一个熟悉的声音：“哥哥，你终于来了。”
是李婉的声音。
“别过来，哥。那不是门，那是镜子。”声音断断续续，带着明显的哭腔，“我出不去了。他们把我关在这里，每天听着外面的声音，看着门上的裂缝。我听见你在门外，我听见你的脚步声。我想喊你，可是我的嗓子哑了。求求你，不要打开那扇门，不要相信那个声音。”
李默僵在原地，血液瞬间凝固。这不是妹妹的声音，这是录音。而且，这录音的背景音里，有清晰的“啪啪”声。
啪。啪。啪。
声音从房间的角落传来，那里有一面巨大的落地镜，镜面破碎，碎片散落一地。而在镜子的倒影中，李默看到了另一个自己。那个“自己”正站在门口，手里拿着钥匙，脸上挂着诡异的微笑。
不，那不是倒影。
李默猛地回头，身后空无一人。但他听到了一阵脚步声，从身后传来，越来越近。啪嗒，啪嗒，那是赤脚踩在地板上的声音。
他猛地转身，手电筒的光束扫过房间。在光束的尽头，站着一个身影。那是李婉，或者说，是一个长得像李婉的东西。她的皮肤苍白如纸，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开到一个不可思议的角度，露出了满口尖锐的牙齿。
“哥哥，你迟到了。”那个东西开口了，声音和李婉一模一样，却带着一种金属般的冰冷质感。
李默想要后退，却发现双脚像被钉在了地上。他惊恐地发现，自己的脚下不知何时出现了一滩黑色的液体，正顺着他的脚踝向上蔓延，像是活物一般。
“啪啪门”不是用来进入的，而是用来被困住的。
那个东西缓缓走近，每一步都伴随着轻微的“啪啪”声，像是手掌拍打在湿润的泥地上。李默想要尖叫，却发不出任何声音。他的喉咙像是被什么东西堵住，呼吸困难。
“你知道吗，”那个东西停在李默面前，伸出一只冰冷的手，轻轻抚摸着李默的脸颊，“每一扇‘啪啪门’背后，都有一个渴望被听见的灵魂。而我，就是那个声音。”
李默的视线开始模糊，眼前的景象开始扭曲。他看到墙壁上的照片开始动起来，每一张照片里的女孩都在对他微笑，那是绝望的微笑。他听到无数个声音在耳边低语，有哭诉，有哀求，有诅咒。
“加入我们，哥哥。这里很安静，没有人会再打扰我们。”
李默感到一阵强烈的寒意从脚底直冲头顶。他想要挣脱，想要逃跑，但身体已经完全不听使唤。那个东西凑近他的耳边，轻声说道：“现在，轮到你了。成为新的门。”
李默的瞳孔剧烈收缩。他终于明白了“啪啪门”的真正含义。那不是门的声音，那是心脏停止跳动前的最后回响。
黑暗彻底吞噬了他。
当第一缕晨光透过破碎的窗户照进房间时，房间里已经空无一人。只有那台录音机还在转动，播放着一段新的录音。那是李默的声音，充满了绝望和恐惧。
而在房间的角落里，多了一面新的镜子。镜子里，李默正站在门口，手里攥着那把生锈的黄铜钥匙，脸上带着诡异的微笑，等待着下一个闯入者。
巷子深处，又传来了那熟悉的“啪啪”声。
啪。啪。啪。
仿佛在召唤，又仿佛在警告。