林浅盯着电脑屏幕上那个进度条，像盯着一个即将引爆的炸弹。

百分之九十九。

她甚至能听到自己心脏在胸腔里剧烈撞击的声音，那是比周围图书馆里翻书的沙沙声、键盘的敲击声更喧嚣的噪音。屏幕幽蓝的光映在她苍白的脸上，映出眼底那一抹近乎病态的执拗。这是《喜欢你》的最后一点数据，一部十年前的老电影，画质粗糙，却承载着她整个青春的秘密。

只要点击“下载完成”，她就能彻底封存这段记忆，或者，彻底毁掉它。

手指悬在鼠标左键上方，微微颤抖。

“林浅，你还要躲到什么时候？”

一个低沉的声音突然在耳边响起，带着熟悉的笑意和不容置疑的压迫感。林浅浑身一僵，猛地回头，看见顾延之正靠在书架旁，手里拿着两杯咖啡，那双深邃的眼眸里倒映着她慌乱的神情。

这里是市图书馆的死角，也是他们三年未见的起点。

顾延之一步步走近，皮鞋踩在地板上的声音沉闷而规律，每一步都像是踩在林浅的心尖上。他没有看屏幕，而是径直走到她面前，修长的手指轻轻合上了她的笔记本电脑。

“咔哒”一声轻响，世界瞬间安静下来。

“你疯了？”林浅的声音有些干涩，她站起身，试图拉开与他的距离，“那部电影……我已经下载好了，现在可以删了，我们两清了。”

“两清？”顾延之轻笑一声，将其中一杯咖啡递到她面前，语气里带着几分嘲弄，“林浅，你觉得一部电影能代表什么？它只是载体，里面装的是什么，你比我清楚。”

林浅别过头，不敢看他的眼睛。

三年前，她是个默默无闻的小编剧，在行业底层挣扎。是他，那个当时刚回国、意气风发的电影导演，注意到了她的剧本。他不仅买了版权，更在无数个深夜陪她修改台词，在她自我怀疑时给予最坚定的支持。他们曾以为，这部《喜欢你》会成为他们爱情的见证，成为影史上的经典。

然而，就在电影即将上映的前夕，顾延之遭遇了前所未有的危机，资金链断裂，投资方撤资，流言蜚语如潮水般涌来。为了保全剧组，为了不让心血白费，顾延之选择独自承担所有骂名，甚至不惜牺牲自己的声誉，将责任揽到自己身上。而林浅，因为害怕连累他，也为了给他留出反击的空间，选择了沉默，选择了离开。

从此，天各一方。

“你下载它，是因为你还放不下。”顾延之的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的痛楚，“还是说，你在等我回来拿回它？”

林浅猛地抬头，眼眶微红：“顾延之，你凭什么这么说？三年了，你一声不吭地消失，现在又突然出现，问我爱不爱你，你问过我的感受吗？”

“我问过。”顾延之上前一步，双手撑在她身后的书桌上，将她圈在自己怀里，目光灼灼，“这三年，我每一场戏，每一个镜头，都在想你。林浅，你知道吗？《喜欢你》这部电影，从头到尾，写的都是你。从初遇时的悸动，到相知时的温暖，再到离别时的痛苦，最后重逢时的释然。每一个角色，都有你的影子。”

林浅的呼吸一滞，泪水在眼眶里打转。

“你骗人。”她哽咽着说，“剧本是你改的，结局是你定的，你怎么能说是写我？”

“因为剧本的灵感，是你给的。”顾延之低下头，额头轻轻抵住她的额头，声音温柔而坚定，“那年冬天，你哭着说喜欢我，却不敢说出口。我把那句话写进了剧本里，写进了男主角的心里。林浅，这不是虚构，这是真实发生过的事情。”

林浅的防线在这一刻彻底崩塌。

她想起那些深夜里的痛哭，想起那些独自一人的孤独，想起那些在梦中反复出现的他的身影。原来，他一直都在，只是她选择视而不见。

“顾延之……”她轻声唤着他的名字，泪水终于滑落。

顾延之伸出手，轻轻擦去她的眼泪，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。“下载吧。”他说。

“什么？”林浅愣住了。

“下载那部电影。”顾延之松开她，后退一步，重新拿起那杯咖啡，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，“不是让你删掉它，而是让你重新看一遍。看看这三年，我是怎么一步步走到你身边的。看看这部电影，是怎么从一个人的独角戏，变成两个人的合唱。”

林浅看着他，心中涌起一股难以言喻的情感。

她重新打开电脑，点击“下载完成”。

进度条瞬间跳满，文件名静静地躺在那里：《喜欢你_最终版.mkv》。

这一次，她没有犹豫，直接双击打开。

电影开始播放，熟悉的片头音乐响起，画面中，那个年轻的男孩站在阳光下，笑着对女孩说：“我喜欢你，不是说说而已。”

林浅靠在顾延之的怀里，听着这熟悉的声音，感受着怀里的温度，终于明白，有些感情，就像这部电影一样，无论经过多少时间的冲刷，无论遭遇多少风雨的洗礼，它始终在那里，等待着被重新发现，被重新喜爱。

图书馆的灯光依旧柔和，窗外的夕阳透过玻璃洒进来，将两人的身影拉得很长很长。

在这个安静的角落里，一段被时间尘封的爱情，终于迎来了它的新篇章。

而这一切，才刚刚开始。