深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。陈默坐在出租屋那张吱呀作响的折叠椅上，屏幕的冷光映照着他苍白而疲惫的脸。作为一名过气的悬疑小说家，他的灵感早已枯竭，就像这栋老旧公寓墙皮剥落的裂缝，无论怎么修补都显得捉襟见肘。就在他准备关掉电脑，去冰箱里翻找最后一罐过期的啤酒时，浏览器的地址栏突然自行跳转，一个从未见过的网址悄然浮现——`www.hihai-cinema.com`。

域名后缀很怪，中间甚至夹杂着一串乱码，但那个“影院”二字却像钩子一样勾住了陈默的好奇心。页面设计极简，黑底白字，没有广告，没有弹窗，只有一个巨大的播放键和一行小字：“观看即入局，剧情由你定。”陈默嗤笑一声，以为是什么劣质的钓鱼网站，手指却在点击播放键的瞬间停滞了一秒。鬼使神差地，他动了。

屏幕闪烁了一下，随即亮起。没有片头，没有Logo，直接切入一段第一人称视角的画面。画面有些抖动，噪点很重，像是用老式摄像机拍摄的。镜头对准的是一间昏暗的走廊，尽头是一扇半掩的房门，门缝里透出一丝诡异的红光。陈默皱起眉头，这画质和构图虽然粗糙，但那种令人窒息的压抑感却真实得可怕。他下意识地屏住呼吸，目光紧紧锁住屏幕。

突然，画面中的“我”停住了脚步。耳边传来一阵细微的电流声，紧接着是一个低沉沙哑的声音，直接在他脑海中响起，又似乎是从音箱里传出来的：“你听到了吗？有人在敲门。”

陈默猛地回头，身后是紧闭的房门，安静得连灰尘落下的声音都能听见。他松了一口气，自嘲地摇了摇头，以为自己最近压力太大出现了幻听。然而，当他再次看向屏幕时，冷汗瞬间浸透了后背。屏幕里的“我”并没有回头，而是缓缓转过身，那张脸——竟然和他一模一样！连他左边眉骨上那道小时候摔伤留下的浅疤都清晰可见。

“这是……恶作剧？”陈默的声音有些颤抖，他试图关闭网页，却发现鼠标指针完全失去了响应。键盘上的按键也像是被焊死了一样，毫无反应。屏幕中的“陈默”嘴角勾起一抹诡异的弧度，那笑容僵硬而扭曲，完全不像人类应有的表情。他抬起手，在屏幕里指了指镜头，也就是指着现实中的陈默，然后用口型无声地说了一句话。

陈默看懂了，那两个字是：“开门。”

就在这时，现实中的房门突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物撞在了门上。陈默的心脏剧烈跳动，几乎要跳出胸腔。他死死盯着屏幕，屏幕里的画面开始剧烈晃动，那个拥有和他相同面容的“人”正一步步向房门靠近。每一步都像是踩在陈默的心跳节奏上。咚、咚、咚。

“别开……别开……”陈默喃喃自语，身体不受控制地向后缩去，椅子发出刺耳的摩擦声。然而，屏幕里的“他”已经站在了门前，手搭在了门把手上。与此同时，现实中的门把手也开始缓缓转动。

门锁弹开的声音在寂静的房间里显得格外清晰。陈默瞪大了眼睛，想要尖叫，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。他眼睁睁地看着现实中的门缓缓打开，一股阴冷的风从门外吹进来，带着潮湿的霉味和一种说不清道不明的血腥气。

屏幕里的画面突然切换，变成了那个“陈默”推开门后的视角。门外并不是他熟悉的走廊，而是一片漆黑的虚空，虚空中悬浮着无数个小小的屏幕，每一个屏幕里都在播放着不同的场景：有人在尖叫，有人在哭泣，有人在疯狂地大笑。而在这些屏幕的中心，是一个巨大的、由无数胶片缠绕而成的黑色漩涡。

“欢迎来到嗨嗨影院，”那个沙哑的声音再次响起，这次更加清晰，甚至带着一丝戏谑，“这里没有观众，只有演员。你的故事，才刚刚开始。”

陈默感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个人被吸入了一股强大的吸力之中。他的身体变得轻盈，眼前的景象开始扭曲、拉伸。他试图抓住桌角，但手指穿过了桌面，就像穿过幻影。最后映入眼帘的，是电脑屏幕上那个巨大的播放键，它缓缓旋转，变成了一个黑洞，将他彻底吞噬。

当陈默再次恢复意识时，他发现自己站在一间陌生的摄影棚内。四周是冰冷的无影灯，空气中弥漫着陈旧胶片的味道。在他面前，立着一块场记板，上面写着一行字：《嗨嗨影院》第一季，第一场，第一镜，主角：陈默。

一个穿着黑色西装、戴着金丝眼镜的男人从阴影中走出，手里拿着一块怀表，微笑着看着他：“陈先生，欢迎来到后台。记住，在这里，恐惧是你的燃料，绝望是你的剧本。现在，请开始你的表演。”

陈默想要质问，想要逃离，但他发现自己无法控制自己的身体。他的双腿自动迈步，走向舞台中央那盏聚光灯。在灯光亮起的瞬间，他听到了台下传来的掌声，成千上万的掌声，如潮水般涌来，将他淹没。而在掌声的间隙，他似乎听到了无数观众的低语：“好看，真好看……”

陈默低下头，发现自己的手中不知何时多了一把沾血的剪刀。他抬起头，看向镜子里的自己，那个笑容依然僵硬而扭曲。他知道，从这一刻起，他再也无法醒来。或者，所谓的醒来，不过是另一部电影的开场罢了。

嗨嗨影院，永不散场。