江辰盯着电脑屏幕上那个名为“嘿嘿电影”的奇怪文件夹，嘴角不自觉地勾起一抹玩味的弧度。这名字起得透着一股不正经的痞气，就像是一个躲在阴暗角落里的老流氓，正搓着手等着猎物上钩。作为互联网大厂的一名普通后端开发，江辰的生活平淡得像是一杯放凉了的白开水，直到三天前，他在清理废弃服务器数据时，意外发现了这个隐藏极深的目录。

文件夹里没有加密，也没有复杂的权限保护，只有一个个以年份命名的子文件夹，从1900年到2024年，整整一百多年。江辰试探性地双击打开了“2023”文件夹，里面并没有预想中的电影资源文件，而是一堆格式混乱、后缀名全是“.dat”的乱码文件。就在他准备关掉窗口时，其中一个文件突然自动播放了起来。

屏幕瞬间黑了下去，紧接着，一行血红色的字体缓缓浮现：“你想看什么，我就给你看什么。”

江辰心里咯噔一下，这年头搞恶作剧的手段真是越来越花哨了。他刚想拔掉网线，却发现自己的鼠标根本不受控制，光标像是有生命一般，在屏幕上疯狂跳动，最终停在了一个输入框上。输入框旁边有一行小字提示：“请输入你此刻最想看到的画面，真实度百分之百，后果自负。”

“后果自负？呵，吓唬谁呢。”江辰嗤笑一声，虽然嘴上不屑，但手指却鬼使神差地敲下了几个字：“我想看……我死去三年的女友，林婉，笑着对我说话。”

这是他心底最深的痛，也是他无数个深夜里反复咀嚼的绝望。按下回车键的瞬间，房间里的灯光骤然熄灭，只有电脑屏幕发出的幽蓝光芒映照在他苍白的脸上。空气中弥漫起一股淡淡的栀子花香，那是林婉生前最喜欢的味道。

屏幕上的画面开始重组，不再是冰冷的代码，而是充满了生活气息的温馨场景。画面中，阳光明媚的午后，林婉穿着那件白色的连衣裙，坐在公园的长椅上，手里拿着一根快要融化的冰淇淋。她转过头，对着镜头——也就是对着江辰，露出了那个他魂牵梦绕的甜美笑容。

“江辰，你怎么才来呀？”她的声音清脆悦耳，带着几分嗔怪，仿佛他们只是吵了一架，正在闹别扭。

江辰的心脏剧烈跳动，眼眶瞬间湿润。他颤抖着伸出手，想要触碰屏幕，指尖却在接触到玻璃的那一刻被一股无形的力量弹开。就在这时，画面中的林婉突然停止了笑容，眼神变得空洞而深邃，直勾勾地盯着屏幕外的江辰，轻声说道：“江辰，你确定，这是你想要的真实吗？”

还没等江辰反应过来，画面猛地扭曲，周围的场景瞬间崩塌。原本温馨的公园变成了阴森的废弃医院，墙壁上爬满了暗红色的藤蔓，空气中那股栀子花的香气瞬间变成了福尔马林和腐烂泥土混合的腥臭味。林婉的身影变得扭曲，她的脸皮像融化的蜡一样滑落，露出底下苍白森然的骨骼，但她依然保持着那个诡异的微笑，一步步向屏幕逼近。

“嘿嘿……嘿嘿……”

低沉而沙哑的笑声从电脑音箱里传出来，那声音不像是人类发出的，更像是某种野兽在喉管里滚动的喘息。江辰吓得想要后退，却发现椅子仿佛生了根，死死地固定在地上。他惊恐地发现，自己的双手开始变得透明，就像是被橡皮擦一点点抹去的铅笔痕迹。

“欢迎来到嘿嘿电影的世界，这里是所有被遗忘记忆的坟场，也是所有贪婪欲望的放大器。”一个冷漠的电子音在脑海中响起，“你刚才输入的内容，是‘真实’，也是‘幻觉’。在这里，真实与幻觉没有界限，只有代价。”

江辰拼命挣扎，大喊着“关掉它！”，但屏幕上的林婉——或者说那个伪装成林婉的东西，已经贴到了玻璃表面，那双空洞的眼眶里滴下了两行黑色的泪水。它张开嘴，发出的声音变成了无数人的哀嚎重叠在一起：“既然看了，就别想走。下一部电影，由你主演。”

周围的墙壁开始剥落，露出了后面密密麻麻的电影胶片，每一卷胶片上都记录着一个灵魂的挣扎与毁灭。江辰感到一阵剧烈的眩晕，意识开始模糊。在彻底失去知觉前的最后一秒，他看到屏幕上弹出了一个新的文件夹，名字叫做“江辰的一生”。

当他再次醒来时，发现自己坐在公司的工位上，阳光透过百叶窗洒在桌面上，一切看起来都那么正常。同事老张端着咖啡路过，拍了拍他的肩膀：“江辰，发什么呆呢？那个Bug修好了没？”

江辰愣愣地看着老张，又低头看了看自己的手，完好无损。他长舒一口气，看来刚才的一切只是一场太过逼真的噩梦。他苦笑着摇摇头，准备继续工作，却突然发现键盘旁边多了一张泛黄的电影票根。

票根上印着黑色的标题：《嘿嘿电影：第一幕·觉醒》。日期是今天，座位号是“无座”。

江辰的瞳孔骤然收缩，他猛地抬头看向电脑屏幕，那个名为“嘿嘿电影”的文件夹，不知何时已经出现在了他的桌面上，图标是一只咧开嘴笑的红色骷髅头，正一闪一闪，仿佛在嘲笑他的天真。

此时，办公室的灯光突然闪烁了一下，所有同事的动作都停滞了一瞬，随后，他们齐刷刷地转过头，用一种机械而僵硬的语气说道：“江辰，该你了。”

江辰看着周围熟悉又陌生的面孔，感受着指尖传来的冰冷触感，他终于明白，有些门一旦打开，就再也关不上了。而这，仅仅是《嘿嘿电影》的开始。