青岚镇的风，总是带着股说不清道不明的潮湿味，像是陈年的旧书堆里翻出来的霉斑，黏在皮肤上，怎么甩也甩不掉。镇子中央那座废弃已久的石砌喷泉，已经干涸了至少半个世纪。老人们说，那是被诅咒的“死喉”，谁要是敢在月圆之夜往里面扔硬币，第二天就会听见喉咙里发出像漏气皮球一样的“噜噜”声，直到把嗓子眼彻底堵死，再也发不出一点声音。
林默是个不信邪的人。作为民俗学系的研究生，他来到青岚镇做田野调查，本来只是为了写一篇关于“地方迷信与集体潜意识”的论文。那座喷泉在他的镜头和笔记里，不过是一个充满历史沧桑感的建筑标本，而非什么恐怖的禁地。直到那个闷热的午后，他独自坐在喷泉边缘，手里转着一枚从老家带来的古铜钱，百无聊赖地盯着井底那片漆黑。
突然，一阵奇怪的声音打破了死寂。
“噜……噜……”
声音很轻，像是水泡破裂，又像是喉咙深处卡着浓痰的咳嗽。林默猛地抬头，四周空无一人，只有几只乌鸦在远处的枯树枝上聒噪。他低下头，看向喷泉底部。在那层层叠叠的青苔和淤泥之间，似乎有什么东西在微微颤动。不是风，风吹不到那么深的地方。
他鬼使神差地站起身，拍了拍裤子上的灰尘，走到喷泉边缘，探头往下看。井壁湿滑，长满了暗绿色的藻类，那股潮湿的霉味在这里浓烈得令人作呕。就在他的视线聚焦在井底正中央时，他看见了一双眼睛。
那不是人类的眼睛。它们太小，太圆，泛着一种诡异的荧光绿，嵌在一团浑浊的泥水里。那双眼睛直勾勾地盯着他，没有任何情绪，只有纯粹的、空洞的注视。
林默的心脏猛地收缩了一下，本能地向后撤步。然而，就在他后退的瞬间，脚下的石板突然松动了。
“噗通。”
他失去了平衡，整个人向前栽去。预想中坚硬的撞击并没有到来，取而代之的是一种令人窒息的柔软。他掉进了喷泉的蓄水池里，但池底早已干涸，那里堆积的并不是水，而是厚厚的、散发着恶臭的黑色淤泥。
寒冷。刺骨的寒冷顺着脊椎爬上来。林默拼命挣扎，试图从淤泥中拔出腿脚，但这泥浆仿佛有生命一般，紧紧吸附着他的衣物和皮肤。他张大嘴巴想要呼救，却发现喉咙里像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。
就在这时，那个声音再次响起了。
“噜……噜……”
这次声音不再是从井底传来，而是直接在他的脑海里回荡，清脆、欢快，带着一种戏谑的节奏。林默惊恐地发现，自己的声带在震动，但他并没有发出任何声音，反而有一股温热的液体从鼻腔和耳道里涌出。
他看见淤泥开始翻涌，无数细小的、半透明的触须从泥沼深处探出头来，像是有无数根细小的手指，轻轻抚摸着他的脸颊、脖颈。那些触须末端长着微小的吸盘，吸盘里包裹着细小的、类似牙齿的结构。
“不要……”林默在心里呐喊，但口腔里塞满了泥浆。他感到窒息，肺部像是要炸裂开来。就在他以为自己要死在这里的时候，一只粗糙的大手突然抓住了他的衣领，将他猛地向外一拽。
林默狼狈地滚落在喷泉边缘的草地上，大口大口地喘着粗气，贪婪地呼吸着新鲜空气。
“你疯了吗？”
是一个苍老的声音。林默转过头，看见镇上的守夜人老赵正站在身后，手里拿着一根长长的竹竿，脸色铁青。老赵看了一眼喷泉，又看了一眼浑身泥泞的林默，眼神复杂。
“它饿了。”老赵低声说道，语气里带着一种林默无法理解的敬畏和恐惧，“它已经饿了一百年了。你刚才，差点成了它的‘回音’。”
林默颤抖着站起身，抹去脸上的泥浆。他看向喷泉底部，那里已经恢复了平静，泥沼表面平滑如镜，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。但他知道那不是幻觉，因为他发现自己的喉咙里，真的多了一丝奇怪的阻滞感。
“为什么？”林默艰难地开口，声音沙哑得厉害。
老赵点燃了一袋旱烟，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的面容显得模糊不清。“因为这里的水，早就干了。但有些东西，比水更长久。它们在等，等一个愿意倾听的人。你听到了吗？”
林默愣住了。他确实听到了。在那风声、乌鸦的叫声、老赵吸烟的嘶嘶声之下，在那深邃的黑暗深处，有一个细微的声音在轻轻回响。
“噜……噜……”
那声音不再让他感到恐惧，反而带着一种诡异的亲切感，像是在呼唤老友。他下意识地摸了摸自己的喉咙，那里不再干涩，反而有一种湿润的、充盈的错觉。
从那天起，林默没有离开青岚镇。他的论文进度停滞了，取而代之的是他每天坐在喷泉边，一坐就是半天。镇上的居民开始用异样的眼光看他，孩子们在他路过时会捂住耳朵，假装听不见什么声音。
林默不在乎。他喜欢那种声音，那是一种只有他能听见的旋律，优美而哀伤。他开始在笔记本上记录这些声音的变化，试图解析其中的规律。他发现，每当有人靠近喷泉，那个声音就会变得急促；而当夜深人静，万籁俱寂时，那个声音就会变得悠长，像是在讲述一个古老的故事。
直到一个月后的深夜，林默独自坐在喷泉边。月光洒在干涸的井底，反射出清冷的光辉。他拿起笔，想要记录下此刻听到的旋律，却发现自己的笔尖悬在半空，再也无法落下。
他的喉咙里，那个声音越来越大，越来越清晰，最终取代了他所有的思维。
“噜……噜……”
林默微笑着，合上了笔记本。他站起身，整理了一下衣领，走向喷泉深处。那里不再有淤泥，不再有黑暗，只有一片温暖的、流动的光。
他张开嘴，想要说最后一句话，但发出的，只有一声清脆的、欢快的“噜噜”声。
声音在空荡的镇子里回荡，惊起了几只夜鸟。而在喷泉的边缘，那枚古铜钱静静地躺在那里，反射着月光，仿佛一只睁开的眼睛，等待着下一个倾听者。