江州城的夜，总是带着几分黏腻的潮湿。青石板铺就的长街在细雨中泛着冷光，两侧的酒肆茶楼早已打烊，只有更深露重时，偶尔传来几声犬吠，显得格外凄清。

赵四攥紧了手中的油纸伞，指节因为用力而微微发白。他并没有急着回家，而是鬼使神差地拐进了一条名为“回音巷”的窄道。这里住的都是些见不得光的人，或者是藏着见不得人的秘密的人。赵四是个闲散户，平日里除了赌钱喝酒，便是在这巷子里游荡，练就了一双毒眼，专看各家窗棂后的灯火，听各家墙根下的动静。街坊邻里私下里都叫他“四房搜搜”，意思是他像只猎犬，总能从四面八方的零碎信息里，搜罗出最劲爆的八卦。

今晚的目标是巷子尽头的林家。

林老爷是个暴发户，前年从外地搬来，家里娶了四房姨太太，个个姿色不凡，却从不露真容。这林家大宅深得像口井，外人连个门缝都瞧不见，但赵四知道，林家后院那口枯井，最近半夜总透着股说不清道不明的腥气。

赵四贴着墙根，脚步轻得像猫。他停在林府侧面的破墙外，透过墙头杂草的缝隙，向内窥探。雨丝如织，遮住了他大半身影。突然，一阵细微的丝竹声穿透雨幕，断断续续，凄厉如鬼哭。那是林家二房最爱的曲子，叫《断肠怨》。

但让赵四瞳孔微缩的，不是那曲子，而是曲子声中夹杂的一声闷哼。

那声音极轻，像是重物砸在软垫上，又像是喉咙被什么东西死死扼住。赵四心头一跳，多年的直觉告诉他，这不对劲。林家四房姨太中，二房向来跋扈，三房温婉，四房痴傻，唯有大房，传闻中是个哑巴，从未听过她出声，更别提听曲了。

就在这时，院墙另一侧忽然传来一阵窸窣声。赵四浑身肌肉紧绷，瞬间屏住呼吸。他侧身一闪，躲进了一丛茂密的冬青树后。借着昏暗的路灯光晕，他看到一个黑影从林府的后门闪出，手里提着一个沉重的布袋，步履匆匆，显然不想让人发现。

那是林家的管家，老钱。

老钱平日里唯唯诺诺，此时却走得飞快，甚至因为心急，脚下绊了一下，差点摔倒。赵四借着这个机会，看清了老钱脸上的表情——那不是平日的谄媚，而是一种深深的恐惧，仿佛身后有洪水猛兽在追。

“四爷？”一个压低的声音突然在赵四耳边响起，吓得他差点叫出声来。

他猛地回头，只见阴影里站着一个身穿灰色长衫的年轻人，面容清瘦，眼神锐利如刀。这人赵四认识，是城里新来的捕快头子，姓沈，名叫沈清。

“沈捕头，”赵四压低声线，干笑两声，“这么晚了，您也来听曲？”

沈清没有笑，目光死死盯着林府的方向：“赵四，你刚才看到了什么？”

赵四心里咯噔一下。他是个聪明人，知道在这个节骨眼上，知道得越少活得越久。但他更清楚，沈清既然开口问，说明沈清已经盯上林家很久了。

“看到老钱提了个袋子，好像挺沉的。”赵四试探着说道，眼睛却观察着沈清的反应。

沈清眉头微皱：“袋子多大？”

“也就……半人高吧。”赵四比划了一下。

沈清沉默了片刻，从怀里掏出一块银锭，轻轻放在赵四面前的石头上：“这笔钱，够你赌十年的。条件是，明天日出前，你要让我知道，那袋子里装的是什么，以及，林家今晚为什么会有生人的哭声。”

赵四捡起银锭，入手沉甸甸的，心里却一点也高兴不起来。这沈捕头看似在交易，实则是在收买，或者说，是在找一个敢去死的探路石。林家背景深厚，城里谁不知道？但这块银锭上的寒意，比这雨夜还要冷。

“成交。”赵四咬了咬牙，将银锭揣进怀里。他知道，自己已经回不了头了。

他再次看向林府，那扇紧闭的朱红大门仿佛一只巨兽的嘴，吞噬着所有的秘密。二房的曲子还在继续，但赵四听出来了，那琴弦似乎有些走调，每一下都像是拨在心尖上的血痕。

他不能现在进去。硬闯只有死路一条。赵四眯起眼睛，脑海中迅速盘算着林府的布局。后院枯井、侧门、书房……还有那个传闻中从不离开闺房的大房。

突然，林府后院传来“扑通”一声巨响，像是有什么巨大的物体落入了水中。紧接着，那凄厉的《断肠怨》戛然而止。

死一般的寂静。

赵四浑身汗毛倒竖。他知道，时机到了。

他整理了一下衣领，从冬青树后走出，不再隐藏身形，而是大摇大摆地走向林府侧门。他知道，自己这副“四房搜搜”的模样，或许正是那些隐藏者最不屑一顾的，也是最容易让他们放松警惕的。

雨水打湿了他的头发，顺着脸颊滑落。他摸了摸怀里的银锭，嘴角勾起一抹自嘲的笑。

这一夜，江州城的雨，才刚刚开始下。而赵四的耳朵里，已经听到了命运齿轮转动的声音。他要去搜的，不再只是闲言碎语，而是这条巷子里，最深沉、最血腥的秘密。

他走到侧门前，轻轻敲了三下门。

门内一片死寂。

赵四深吸一口气，对着门缝低语道：“开开门，我是来给各位送信的。信上说，林家的大房，醒了。”

话音刚落，门内传来一声急促的脚步声，紧接着，门锁“咔哒”一声，开了。

黑暗中，一只苍白的手伸了出来，抓住了赵四的衣袖。那手指冰凉刺骨，指甲尖锐如钩。

赵四没有挣扎，只是淡淡一笑，迈步走了进去。

身后的门，缓缓合上，将雨声隔绝在外。