大周朝，天启三年，冬。
北邙山的雪下得极厚，将整座回春坊掩映在一片苍茫的白之中。这里并非寻常医馆，没有悬壶济世的匾额，也没有求医问药的药香，只有一股若有若无的、混杂着陈年朱砂与腐朽木料的怪味，常年萦绕在坊间。
林默推开那扇沉重的黑木门时，门轴发出了一声刺耳的吱呀声，像是在抗议这突如其来的打扰。屋内光线昏暗，只有角落里的一盏如豆油灯勉强照亮了方寸之地。柜台后坐着一个老者，须发皆白，双眼紧闭，手中把玩着两枚色泽暗红的核桃，仿佛对门口的风雪和闯入者毫不在意。
“回春坊只治死人，不治活人。”老者头也没抬，声音沙哑，如同砂纸磨过粗糙的石面。
林默收起油纸伞，水珠滴落在青石板上，发出清脆的声响。他神色平静，从怀中掏出一块染血的帕子，轻轻放在柜台上。“我买一条命。”
老者把玩核桃的手顿了一下，终于睁开眼。那是一双浑浊却深邃的眼睛，瞳孔深处仿佛藏着两口枯井，让人望之生畏。“活人的命，阎王不收，你买不来。死人的命，鬼魂要，你也买不起。”
“我有东西换。”林默从袖中取出一枚玉佩，通体晶莹，却透着一股阴冷的寒气。那是他师父临终前塞给他的唯一遗物，据说里面封印着一缕“生机”。
老者瞥了一眼那枚玉佩，眼中闪过一丝不易察觉的精光，但随即又恢复了漠然。“这是‘锁魂玉’？呵，有意思。你是想用它换谁？还是想用它救谁？”
林默沉默片刻，缓缓说道：“我要救一个人。一个已经死了三天的人。”
老者冷笑一声，放下手中的核桃，缓缓站起身来。他身形瘦削，却透着一股难以言喻的威压。“回春坊的规矩，你应当听过。死人复生，必遭天谴。你可知，强行逆转阴阳，代价是什么？”
“我知道。”林默抬起头，目光坚定，“代价是我的一半寿元。”
老者上下打量着林默，嘴角勾起一抹玩味的弧度。“年轻人都喜欢谈代价。你以为寿元是无限的？你可知，一旦开始，若失败，不仅是你，连同你救之人，都将魂飞魄散，永世不得超生。”
“我有把握。”林默的声音不大，却带着一种不容置疑的决绝。
老者盯着他看了许久，忽然叹了口气。“罢了，既然你执意如此，我也拦不住。不过，回春坊不养闲人，也不做亏本买卖。除了那枚锁魂玉，你还需要付出另一样东西。”
“什么东西？”
“记忆。”老者淡淡地说道，“你需要忘记你最珍视的一段记忆，作为献祭。遗忘越深，生机越旺。”
林默浑身一震。最珍视的记忆？他脑海中瞬间浮现出一个女子的笑脸，那是他在江湖漂泊多年中唯一的温暖。若是忘记了，即便救回了那个人，自己也将成为行尸走肉，再无牵挂。
“怎么？犹豫了？”老者重新坐回椅子上，拿起核桃，继续把玩起来，“若是犹豫，现在离开，还来得及。”
林默闭上眼，深吸一口气。寒风透过门缝吹进来，带着刺骨的凉意。他想起了师父临终前的嘱托，想起了那个女子在雨夜中为他撑伞的身影。那些画面如同刀割一般，在他的心头留下深深的痕迹。
“我选。”林默睁开眼，眼中已无波澜，“我忘记她。”
老者点了点头，似乎早已预料到这个回答。他挥了挥手，示意林默跟上。“跟我来。”
老者穿过昏暗的前堂，走进了一条狭窄幽长的走廊。走廊两侧挂满了各式各样的药草，干枯的植物散发着浓郁的气味。走廊尽头，是一间密室。密室中央，放着一口黑色的棺材，棺材盖上刻满了繁复诡异的符文，隐隐有红光闪烁。
“那就是你要救的人。”老者站在棺材旁，神色严肃，“现在，开始仪式吧。记住，一旦开始，便不能回头。”
林默走到棺材前，伸手抚摸着冰冷的棺盖。他能感受到里面传来的微弱气息，那是生命即将熄灭前的最后挣扎。他取出锁魂玉，将其放在棺材盖上。
刹那间，密室内的空气仿佛凝固了。锁魂玉散发出耀眼的白光，与棺材上的符文产生了共鸣。林默感到一阵剧烈的头痛袭来，仿佛有什么东西正在他的脑海中疯狂撕扯。
他咬紧牙关，强行压制住痛苦。随着仪式的进行，他的记忆开始模糊。那个女子的笑脸逐渐变得陌生，雨夜中的伞影渐渐远去，就连自己的名字，也开始变得朦胧不清。
在这个过程中，他看到了许多片段：江湖的恩怨情仇，师门的兴衰荣辱，以及那段让他刻骨铭心的爱情。这些画面如同走马灯一般，在他的眼前快速闪过，最终化为虚无。
当最后一丝记忆消失时，林默感到心中空荡荡的，仿佛失去了什么重要的东西，却又说不清具体是什么。他茫然地看着四周，不知道自己在做什么，也不知道为什么要站在这里。
棺材盖缓缓打开，一股浓郁的血气扑面而来。一个女子静静地躺在里面，脸色苍白如纸，但胸口却微微起伏，仿佛随时都会醒来。
老者走上前，看了一眼林默，眼中闪过一丝复杂的情绪。“仪式结束了。她活了，你也完成了交易。”
林默呆呆地看着那个女子，心中毫无波澜。他不知道自己是谁，也不知道为何会站在这里。他只觉得，这里很冷，很安静。
老者叹了口气，转身离去，只留下一句话在空旷的密室中回荡：“回春坊，只治死人，不治活人。从此以后，你不再是人，而是鬼。”
林默站在原地，久久未动。窗外的雪还在下，无声无息地覆盖着整个世界，仿佛要将所有的秘密和痛苦，都掩埋在这无尽的洁白之中。