雨下得很大，像要把整个江城都洗刷一遍，但洗不净老城区那家“旧时光”网吧里的烟味和汗酸味。

林远把湿透的冲锋衣甩在椅背上，顺手从口袋里掏出一包被压扁的红双喜，抖出一根叼在嘴里，却怎么也点不着。打火机没气了，就像他此刻的心情，干瘪且无力。屏幕上的游戏界面泛着幽蓝的光，队友在语音里骂骂咧咧：“林远你搞什么飞机？这都第几波了？你是在看风景吗？”

林远没说话，只是盯着屏幕上那个已经灰暗的头像，嘴角扯出一丝自嘲的笑。他是个编剧，或者说，曾经是个。现在，他只是一个靠给短视频写烂俗段子糊口的“国产乱人对白”生产机器。

门被推开，带进一股冷风。一个穿着廉价西装、头发油腻的中年男人走了进来，手里提着两瓶二锅头。男人叫赵刚，林远的前搭档，也是把他拖进这个泥潭的人。

“来了？”赵刚没打招呼，自顾自地拉开旁边的椅子坐下，把酒瓶往桌上一墩，发出沉闷的声响。

林远终于点燃了烟，深吸一口，辛辣的烟雾呛得他咳嗽了两声。“赵总，今天怎么有空来这破地方？你那部剧不是还没杀青吗？”

赵刚嘿嘿一笑，露出满口黄牙：“杀什么青？资方撤资了。不过没关系，我有个新路子。你看最近那个‘霸总爱上我’的短剧火不火？”

林远翻了个白眼：“那玩意儿也叫剧？三秒钟一个反转，五秒钟一个巴掌，逻辑？人性？不存在的。那是工业垃圾。”

“垃圾怎么了？垃圾能变现！”赵刚凑近了些，眼睛里闪烁着贪婪的光，“我找了一帮编剧，专门搞‘国产乱人对白’。你知道这是什么概念吗？就是完全不管逻辑，不管语境，只要情绪到位，只要台词够炸裂，够荒谬，观众就爱看。比如——”

赵刚清了清嗓子，突然挺直腰板，模仿起某种蹩脚的港风腔调：“女人，你成功引起了我的注意。在这个城市，还没有我赵刚搞不定的女人，除非，你是那个让我心动的女孩。”

林远差点把烟头喷出来：“你这叫哪门子霸道总裁？你这叫神经病。”

“错！”赵刚猛地一拍桌子，“这就叫记忆点！观众记不住剧情，但记得住这句屁话。我们要做的，就是把这些屁话编织成网，让读者、让观众陷进去。林远，你是有才华的，你的文笔好，你能把这些垃圾包装成艺术。我们要写的是‘乱’，但不是瞎写。乱中有理，荒谬中藏着人性的弱点。比如，一个保洁阿姨在扫地时突然对垃圾桶说：‘你装得下垃圾，却装不下我的尊严。’这种反差，懂吗？”

林远沉默了。他看着赵刚那张兴奋而扭曲的脸，突然感到一阵寒意。这就是他现在的处境。才华？在流量面前，才华就像是一粒尘埃，轻飘飘的，毫无重量。他想起自己曾经写的剧本，那些细腻的情感，那些复杂的人物弧光，在资本眼里，不过是“节奏太慢”、“不够爽”。

“我要多少？”林远问，声音沙哑。

“五十万，预付。”赵刚伸出五根手指，指甲缝里还残留着昨晚打牌留下的烟渍，“当然，前提是你能在一个月内写出三十个这样的‘经典对白’。每个都要能上热搜。”

林远盯着那五根手指，脑海中闪过无数个画面。他想起小时候第一次拿起笔，写下的第一个故事，是关于一只飞翔的鸟。现在，他要写的，是关在笼子里、被强行戴上金色脚镣的鸟。

“还有，”赵刚压低声音，神神秘秘地说，“我们要加入一些‘国产特色’的元素。比如，婆媳关系里的暗战，职场里的潜规则，邻里之间的八卦。这些话题，自带流量。我们要把现实撕开一道口子，让脓血流出来，然后告诉观众，看，这就是生活。”

林远苦笑。这就是所谓的“现实主义”吗？不，这是消费主义对现实的强奸。

“如果我拒绝呢？”林远问。

赵刚脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的威胁：“林远，你想想你女儿的手术费。想想你那个还没还完的房贷。在这个城市，没有选择权的人，只能接受安排。你不是为了才华写作，你是为了生存。”

这句话像一把尖刀，精准地刺进了林远最软弱的地方。他闭上眼睛，深吸一口气，肺部的空气仿佛变成了铅块，沉重得让他窒息。

“给我个账号，”林远睁开眼，眼神空洞，“我要开始工作了。”

赵刚笑了，这次的笑容真诚了许多，仿佛刚刚完成了一笔完美的交易。他拿起一瓶二锅头，拧开盖子，递给林远一瓶：“敬‘艺术’。”

林远接过酒瓶，没有喝，只是握在手里。冰凉的触感顺着掌心蔓延到全身。他打开电脑，新建了一个文档，文件名是：《国产乱人对白_第一章_霸总的垃圾桶》。

光标在屏幕上闪烁，像是一颗跳动的心脏，又像是一只窥视的眼睛。林远的手指悬在键盘上，颤抖着。他知道自己正在堕入深渊，但他没有选择。因为在这个光怪陆离的城市里，清醒的人往往最先疯掉，而疯子，才能写出最疯狂的对白。

他敲下了第一个字。

雨还在下，网吧里的烟雾缭绕，屏幕上的蓝光映照着林远苍白的脸。他仿佛听到无数个声音在耳边嘈杂，有骂声，有笑声，有哭喊声，还有那些荒诞不经、却又无比真实的对白，像潮水一样涌来，将他淹没。