凌晨三点的深圳南山，写字楼的灯光像是一片片死寂的星海。林远盯着屏幕上那行不断跳动的红色报错代码，眼球布满了血丝，手指在机械键盘上敲击出急促而凌乱的节奏。作为“星图科技”的一名底层后端工程师，他习惯了这种被代码和deadline压榨到变形的生活。但今天不同，今天是他入职三周年的纪念日，也是他攒了三年钱，终于买下那张去日本机票的日子。
机票的目的地是东京，计划中的行程只有一天一夜，纯粹是为了逃避这令人窒息的职场内卷，去看看传说中的霓虹夜色。然而，当他在成田机场的入境大厅接过那个印着奇怪Logo的快递包裹时，命运并没有给他安排一场浪漫的旅行，而是将他推入了一个深不见底的漩涡。
包裹很轻，却沉甸甸地压在他的心口。寄件人栏是一片空白，收件人地址正是他下榻的那家位于新宿区的小旅馆。林远皱起眉头，四周人来人往，没人注意到这个穿着皱巴巴衬衫的男人。他鬼使神差地没有拆开，而是将其塞进了背包夹层，心跳莫名加速，仿佛里面装的不是物品，而是一颗即将引爆的炸弹。
回到旅馆，锁好房门，拉上厚重的遮光窗帘，林远才颤抖着手拿出那个包裹。拆开层层气泡膜，里面只有一个黑色的U盘，外壳上刻着一行极小的字：“国产亚洲自拍一区”。这名字听起来充满了低俗的意味，像极了那些充斥着色情信息的非法网站分类，但在这个深夜的东京街头，这行字却显得诡异而荒诞。
林远犹豫了片刻，还是将这个U盘插进了旅馆电视旁边的电脑接口。屏幕闪烁了一下，跳出一个简单的文件夹，里面只有一个视频文件，文件名是一串乱码。他点击播放，屏幕黑了片刻，随即出现了一段画质粗糙、带着雪花噪点的监控录像。
镜头摇晃得厉害，显然拍摄者处于极度的紧张或慌乱之中。画面中心是一个昏暗的房间，墙上贴满了各种照片，有东京塔，有涩谷十字路口，还有……林远的脸。
那是他在机场办理登机手续时的照片，清晰得可怕。紧接着，画面切换，是他提着行李箱走进新宿街道的背影。再然后，是他推开旅馆房门的那一瞬。
林远感到一股寒意从脚底直冲天灵盖，他猛地拔掉U盘，房间瞬间陷入黑暗，只有窗外霓虹灯透进来的微弱红光，像血一样涂抹在地板上。他大口喘着粗气，手心里全是冷汗。是谁？是谁在跟踪他？从深圳到东京，全程都被监视？
他抓起手机，想要报警，却发现手机信号格显示为零。无论怎么移动位置，信号始终无法恢复。就在这时，房间内的电话突然响了。那是一部老式的红色座机，铃声尖锐而刺耳，在寂静的房间里显得格外恐怖。
林远盯着那部电话，它已经在响了很久。他咽了口唾沫，颤抖着拿起听筒，那边传来了一个经过变声处理的声音，沙哑而冷漠：“林远，你以为你逃得掉吗？”
“你是谁？”林远的声音干涩，喉咙像是被砂纸磨过。
“看看你身后的镜子。”那个声音轻笑了一声，随即挂断了电话。
林远僵硬地转过身，看向浴室门口那面布满水渍的镜子。镜子里，他的身后站着一个穿着黑色雨衣的人，手里拿着一台老式摄像机，镜头正对着他。林远猛地回头，身后空无一人。只有那台摄像机静静地立在墙角，镜头盖已经打开，红光闪烁，仿佛在记录着这一切。
他冲过去拿起摄像机，发现存储卡槽是空的。就在这时，电视屏幕突然自动亮起，那个U盘里的视频再次播放。但这次，画面不再是监控录像，而是一段直播。
直播的画面正是现在的旅馆房间，视角是从天花板的烟雾报警器处拍摄的。画面中，林远正拿着摄像机，满脸惊恐。而在视频的角落，有一个小小的字幕在滚动：“国产亚洲自拍一区，今日特辑：猎杀游戏。观众人数：10000+。”
林远浑身冰凉。原来，“国产亚洲自拍一区”并不是一个网站，而是一个暗网直播平台的代号，专门直播普通人陷入绝境时的真实反应，而参与者往往是在不知情的情况下被卷入。那些所谓的“自拍”，其实是受害者被强制记录下的绝望瞬间。
他试图砸毁摄像机，但门突然被锁死了。窗户也被焊死。房间的灯光开始频闪，广播里传来了观众的欢呼声和打赏的提示音。林远意识到，这不仅仅是一场恶作剧，这是一场精心策划的狩猎。而他是那只被关在笼子里的兔子，供千万双眼睛观赏。
他靠在墙上，滑坐在地，脑海中闪过无数念头。报警无用，求救无门，他只能面对这荒诞的现实。视频里的他越来越狼狈，表情从惊恐转为愤怒，最后变成了一种绝望的平静。
就在这时，直播画面突然中断，屏幕变黑，出现了一行绿色的字：“游戏结束，恭喜存活。奖励已发送至您的邮箱。”
房间里的灯恢复了正常，电话响了，这次是正常的通话音。林远颤抖着接起，对面是一个温和的女声：“林先生，欢迎加入‘真实世界’项目。您刚才的表现非常精彩，获得了极高的关注度。您的奖金已经到账，请注意查收。另外，建议您尽快离开日本，因为下一期的主角，可能就在您的朋友圈里。”
电话挂断。林远瘫软在椅子上，看着手机银行APP里那一串零，感到一阵强烈的恶心。他用尊严和恐惧换来的钱，每一个数字都沾满了血污。他抓起背包，冲出门去，消失在东京迷离的夜色中。但他不知道的是，在那个黑暗的服务器深处，他的脸已经被做成了封面，标题依然是那个令人作呕的名字——《国产亚洲自拍一区》。而新的镜头，已经对准了下一个无辜的路人。