江辰坐在昏暗的网吧角落里，屏幕幽蓝的光映照着他略显苍白的脸。周围充斥着键盘的敲击声、烟味的浑浊空气以及廉价泡面散发出的香精气息，但他此刻的注意力完全集中在眼前这块布满划痕的显示器上。屏幕上正播放着一部名为《国产午夜精品片一区二区三区》的诡异视频，这并非他主动搜索的结果，而是在浏览某个冷门论坛时，被一个毫无逻辑的超链接强行跳转进来的。
视频的画面质量极差，带着上世纪九十年代录像带特有的噪点和雪花，色彩失真严重，仿佛透过一层浑浊的水膜在看世界。视频标题是用那种粗糙的红色字体加粗标注的，在黑暗中显得格外刺眼，透着一股说不出的违和感。江辰下意识地看了一眼时间，凌晨两点四十七分。按照常理，这个时间点他应该已经睡了，或者至少应该关掉网页去休息，但一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬上来，让他动弹不得。
视频开始播放了。起初是一片漆黑，只有电流的滋滋声在耳机里回荡，像是某种古老的咒语低语。几秒钟后，画面缓缓亮起，出现的是一间老旧的筒子楼走廊。墙壁上的油漆剥落，露出底下灰黑色的水泥，感应灯忽明忽暗，发出濒死的闪烁。这种场景太真实了，真实到让江辰感到一阵眩晕。他认得这里，或者说，他潜意识里觉得这里似曾相识。那是他老家那条即将拆迁的老街，是他童年记忆中最后一点关于故乡的碎片。
镜头开始移动，像是有人手持摄像机在走廊里行走。脚步很轻，踩在水泥地上发出空洞的回响。随着镜头的推进，江辰看到走廊两侧的门牌号正在一个个掠过：101、102、103……直到镜头停在了一扇斑驳的铁门前。门上贴着一张褪色的福字，边角已经卷起，在穿堂风中微微颤抖。视频的声音突然变得清晰起来，不再是电流声，而是一个女人的哼唱声，调子古老而哀伤，像是江南小调，却又带着几分阴森的变调。
“一区……”江辰听到屏幕里传来一个沙哑的男声，声音仿佛从地狱深处传来，每一个字都像是生锈的铁钉钉入木头。紧接着，画面猛地切黑，中间闪过一行绿色的小字：“二区，勿回头。”
江辰的心脏猛地收缩，他想要关掉视频，手指却在鼠标上僵硬得无法按下左键。屏幕再次亮起时，场景变了。这一次，是在一个狭窄的卫生间里。镜子蒙着一层厚厚的水雾，隐约映出一个人的轮廓。那个人背对着镜头，穿着红色的睡衣，头发湿漉漉地贴在背上。视频中的女人缓缓转过身，但镜子里并没有映出她的脸，只有一片虚无的黑洞。
“三区，进来。”
随着这三个字的落下，江辰感觉周围的空气凝固了。网吧里的嘈杂声瞬间消失，取而代之的是一种死一般的寂静。他惊恐地环顾四周，发现周围的人影变得模糊不清，像是信号不良的全息投影。那个总是坐在隔壁打游戏的胖子，那个在角落打电话的白领，他们的动作都停滞了，脸上的表情定格在一种诡异的微笑上。
“这……这是怎么回事？”江辰想要大喊，但喉咙里发不出任何声音。他的身体开始不受控制地颤抖，一种强烈的被窥视感笼罩全身。他低下头，发现手中的鼠标不知何时已经变成了一把生锈的老式钥匙，冰冷刺骨。
屏幕上的视频还在继续播放，但内容已经不再是之前的影像，而是一行行快速滚动的代码，夹杂着乱码和奇怪的符号。江辰试图理解这些符号的含义，却发现它们竟然组成了他小时候写过的日记片段，记录着他从未告诉任何人的秘密，包括他内心深处最阴暗、最不可告人的恐惧。
“你看到了吗？”那个沙哑的男声再次响起，这次就在他的耳边，温热的气息喷洒在他的脖颈上，带着一股腐烂泥土的味道。
江辰猛地转过头，身后空无一人。只有那扇屏幕依旧亮着，视频的最后一段画面是一个特写镜头，那是一张年轻男人的脸，惊恐万分，双眼圆睁，瞳孔放大。江辰凑近屏幕，仔细辨认那张脸，血液瞬间在体内冻结。
那张脸，是他自己。
不，不仅仅是他自己。视频的背景里，那间熟悉的筒子楼走廊，那扇斑驳的铁门，还有镜子里的空洞，全都与江辰记忆中的现实完美重合。他意识到，这不是什么恶作剧视频，也不是什么高深的黑客技术。这是一个预言，或者更糟糕，这是一个邀请。
“国产午夜精品片一区二区三区，”江辰喃喃自语，声音干涩得像是在砂纸上摩擦，“第一区是回忆，第二区是恐惧，第三区……是现实。”
他终于明白为什么这个视频会出现在这里。这不是偶然，而是命运的选择。每当午夜钟声敲响，那些被遗忘的角落就会重新打开，等待着迷失的灵魂进入。而江辰，因为触碰了那个链接，因为好奇，因为内心深处的某种渴望，已经被选中了。
屏幕上的画面再次变化，出现了一个新的标题：《第四区，永夜》。
江辰想逃，但他发现自己的身体已经不再属于自己。他的手脚开始变得透明，像是像素点一样逐渐消散。他看向周围，那些停滞的人群开始慢慢恢复正常，但他们看向他的眼神充满了怜悯和恐惧。胖子转过头，冷冷地看着他，嘴里吐出那句视频里的台词：“三区，进来。”
网吧的灯光突然全部熄灭，只剩下江辰面前的屏幕散发着幽幽的绿光。在彻底陷入黑暗之前，江辰听到了一声清脆的关门声，那是他老家那扇铁门关闭的声音，沉重，决绝，再也无法打开。
他被困在了屏幕里，成为了这部“精品片”的一部分，等待着下一个好奇的观众，在某个午夜的角落里，点开那个未知的链接，开始新一轮的轮回。