林远盯着电脑屏幕上那行刺眼的红色字体,嘴角勾起一抹自嘲的冷笑。作为一名在这个行业摸爬滚打十年的老牌网文作者,他见过太多为了流量不择手段的同行,但像“国产成人一区免费观看”这样直白、露骨且带着几分荒诞色彩的标题,确实是他职业生涯中的首例。
这并非他的本意。
三天前,一家名为“极速传媒”的新兴视频平台找上门来,承诺以三倍于市场均价的预付金,买断他最新连载小说《暗影边缘》的独家影视改编权。条件只有一个:必须配合平台进行全渠道的“暴力营销”,包括但不限于在各大搜索引擎、短视频平台投放带有强烈暗示性的推广素材。林远本是个清高的文字匠人,起初严词拒绝,但在看到对方甩出的一串数字——那是他原本需要写五年才能赚到的钱,以及他那个躺在医院里等着做手术的女儿的治疗费时,他的尊严像是一张被揉皱的纸,瞬间失去了所有棱角。
于是,标题改成了《国产成人一区免费观看》,简介里充斥着令人脸红心跳的词汇,封面图更是大胆得突破了审核的底线。
文章发布后的第一个小时,流量如海啸般涌来。后台数据疯狂跳动,评论区内满是污言秽语和猎奇的窥探。林远坐在昏暗的出租屋里,看着那些不断弹出的打赏提示,心里却没有丝毫喜悦,反而感到一种深深的恶心和空洞。他点开一篇长篇评论,那是一个自称“老书虫”的用户写的,言辞犀利地指出了故事逻辑的破碎和人物的扁平化,最后总结道:“标题党终究是标题党,内容空洞,不过是披着成人外衣的低俗快消品。”
林远的手指悬在键盘上,颤抖了一下。他想反驳,想告诉这个陌生人,这本书的每一章情节都经过了他无数个深夜的推敲,那些所谓的“成人”元素只是为了吸引眼球而强行插入的噱头,真正的故事内核,关于人性在绝境中的挣扎与救赎,却被淹没在了这层厚厚的脂粉之下。
但他最终什么也没说。因为他知道,在这个注意力经济至上的时代,没有人有耐心去阅读那些被折叠在广告后的文字。人们来此,只是为了那一瞬间的感官刺激,而非灵魂的共鸣。
随着点击量的突破百万,平台方的客服打来电话,语气中带着难以掩饰的兴奋:“林老师,效果太好了!现在全网都在讨论这个标题,甚至有不少同行在模仿这种风格。我们决定追加投资,下一部作品也按照这个路子走,标题已经拟好了,叫《深夜激情:不可描述的禁区》,您看怎么样?”
林远握着手机,感到一阵眩晕。他望向窗外,城市的霓虹灯闪烁不定,像是一只只窥视的眼睛。他想起了自己刚入行时的梦想,那时候他相信文字是有力量的,可以温暖人心,可以揭示真相。而现在,他的文字变成了一种廉价的商品,被贴上标签,摆在货架上,任人挑选,任人践踏。
他深吸一口气,试图平复内心的波澜,手指在键盘上缓缓敲击,回复道:“好,没问题。”
发送完这条消息,他感到一种前所未有的轻松,却又无比沉重。就像是一个溺水的人,终于抓住了浮木,却发现那浮木下面缠绕着无数条毒蛇。
夜深了,林远关上电脑,房间陷入一片黑暗。他走到床边,看着熟睡中的女儿,轻轻替她掖好被角。女儿的脸上带着安详的笑容,对父亲所遭遇的一切毫不知情。林远伸出手,想要抚摸女儿的脸颊,却在半空中停住了。他害怕自己手上的烟草味和铜臭味会玷污这份纯真。
就在这时,他的手机再次震动起来。是一条新闻推送,标题赫然写着:“《国产成人一区免费观看》引发伦理争议,专家呼吁抵制低俗内容。”
林远苦笑一声,关掉推送,躺回床上。他知道,这场闹剧才刚刚开始。明天,会有更多的模仿者出现,会有更多的低俗内容涌现,而他的名字,将永远与这个荒诞的标题绑定在一起,成为网文史上一个笑柄,或者一个警示。
但他已经没有退路了。为了女儿的手术费,为了在这个残酷的市场中活下去,他必须继续写下去,写出更多的“爆款”,制造更多的噱头,直到他的灵魂彻底枯萎,变成一台只会生产欲望的机器。
窗外的风呼啸而过,敲打着玻璃,发出阵阵呜咽声,仿佛在哀悼那个曾经怀揣梦想的少年,如今已死在这光怪陆离的网络世界之中。林远闭上眼睛,任由黑暗将自己吞噬,在梦中,他或许还能找到那一抹久违的、属于文字的纯粹光芒。