戈壁滩的风像是一把粗糙的锉刀，不知疲倦地打磨着这辆改装过的陆巡车身。轮胎碾过干涸的河床，发出令人牙酸的嘎吱声，扬起的沙尘在夕阳的余晖中形成了一道道浑浊的屏障。林远摘下护目镜，眯着眼看向后视镜，那里只有无尽的荒凉和逐渐被黑暗吞噬的地平线。
这里是地图上的空白，是卫星图像上偶尔才会出现的一抹噪点。当地人称之为“鬼哭谷”，但在林远的导航终端上，这里只有一个冷冰冰的代号：E-72区。没有信号，没有基站，甚至连流浪的骆驼都不愿踏足。这就是所谓的“国产无人区”，一个被文明遗忘，却又被某种更古老、更危险的力量悄然注视的地方。
林远调整了一下呼吸，手指轻轻敲击着方向盘。副驾驶座上放着一个铅封的箱子，箱子的重量并不重，但那种沉甸甸的压迫感却让他脊背发凉。这次任务只有他和老赵两个人，老赵在前头开路，负责驾驶另一辆改装车。通讯频道里只有电流的滋滋声，老赵的声音断断续续，像是从深海传来的回响。
“林队，前方五十公里，地形开始异常。指南针在乱转。”老赵的声音有些紧张，喉结滚动了一下。
林远看了一眼仪表盘上的罗盘，指针确实像疯了一样旋转。他深吸一口气，切换到了备用的人工导航模式。“保持直线行驶，不要看指南针，看太阳和路标。记住，我们进来的时候，太阳在正西。现在虽然是傍晚，但方位没变。往正东开，哪怕前面是墙，也得给我撞过去。”
“明白。”老赵的声音稍微平稳了一些，但林远能听出他声音底下的颤抖。
车子继续向前冲去。周围的景色开始变得诡异。原本平坦的戈壁滩突然出现了一些奇形怪状的岩石，它们像是被巨大的力量扭曲过，呈现出一种不符合物理常识的扭曲姿态。有些岩石表面光滑如镜，反射着最后一点天光，看起来像是某种巨大生物的眼睛，冷冷地注视着闯入者。
突然，老赵的车猛地一晃，停了下来。
“怎么了？”林远立刻问道，手已经摸向了腰间的配枪。
“前面……前面有东西。”老赵的声音变得极其微弱，仿佛被什么东西堵住了喉咙，“林队，你过来看看。别开车，步行过来。”
林远心中一紧。在这种地方，步行意味着放弃机动性，一旦遭遇突发状况，生存几率会大幅降低。但他知道老赵不会无缘无故让他过去。他推开车门，热浪夹杂着沙砾扑面而来。他拔出枪，警惕地环顾四周，然后朝着老赵车的方向走去。
脚下的沙地软得像泥沼，每走一步都要耗费巨大的体力。五十米的距离，他走了足足五分钟。当他靠近那辆陆巡时，一股刺鼻的焦糊味钻进鼻孔。老赵坐在驾驶座上，脸色苍白如纸，双手死死抓着方向盘，指节发白。
“林队……”老赵转过头，眼神空洞，“你看前面。”
林远顺着他手指的方向望去，瞳孔瞬间收缩。
在前方不到一百米的地方，矗立着一座建筑。不，准确地说，那是一座建筑的残骸。它有着典型的九十年代国营工厂的风格，红砖墙，大跨度厂房，但此刻，这些建筑正以一种违背重力常识的方式悬浮在半空中。没有支撑，没有绳索，它们就像是被一只无形的巨手托举着，静静地漂浮在戈壁滩的上空。
更令人毛骨悚然的是，这些建筑并不是静止的。它们在缓慢地旋转，发出一种低沉的嗡嗡声，像是无数人在耳边低语。建筑的窗户里透出惨白的光，照亮了周围飞舞的沙尘。
“这不是幻觉。”林远低声说道，握枪的手心全是冷汗，“这是‘回声’现象。我们触发了某种……边界。”
“回声？”老赵喃喃自语，“传说是真的？这里真的关着那个东西？”
林远没有回答。他想起入职前的那份绝密档案，上面只有一句话：“E-72区，禁止任何未经授权的探索。违者，视为叛国。”他原本以为那只是夸大其词的警告，没想到，这里的“无人”，并不是因为没人，而是因为没人能活着离开，或者，没人敢进来。
突然，悬浮的建筑群中，一扇巨大的铁门缓缓打开。门内漆黑一片，深不见底。从那片黑暗中，伸出了一只机械臂。那只机械臂锈迹斑斑，关节处还残留着暗红色的油污，但它动作流畅，精准地抓起了旁边一块巨大的岩石，然后轻轻放下。
它在清理道路。
“它在等我们。”林远感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。
就在这时，林远的终端突然震动了一下。屏幕上跳出一行红色的警告：【检测到高能反应，能量源定位：正前方。距离：100米。警告：非生命体征波动。】
林远猛地回头看向身后的来路。他惊恐地发现，身后的戈壁滩上，不知何时出现了一排排的脚印。那些脚印深深刻在沙地里，一直延伸向远方，而脚印的主人，竟然和他一模一样。
“老赵，上车！”林远大吼一声，转身冲向自己的车。
“林队，门开了……它在叫我们……”老赵的声音变得扭曲，像是被某种力量操控着，他的身体僵硬地转向那扇打开的铁门，眼神中充满了狂热和恐惧交织的神色。
林远冲到老赵车旁，一把将他拽了下来。老赵的身体沉重得像灌了铅，他的指甲深深嵌入林远的手臂，鲜血渗出。
“放手！林远！你不懂！那是回家的路！”老赵嘶吼着，声音尖锐得不像人类。
林远咬紧牙关，一脚踹在老赵的腹部，将他踢开，然后拉车门，跳进驾驶座。引擎轰鸣，轮胎卷起漫天黄沙。他不敢回头看，猛踩油门，车子像离弦之箭般冲了出去。
后视镜里，那扇铁门似乎扩大了，那只机械臂挥舞着，指向他们离去的方向。而在那片黑暗中，无数双眼睛亮了起来，像是在注视着猎物，又像是在送别归人。
风更大了，呼啸声盖过了一切。林远知道，从这一刻起，他再也无法回到原来的生活。这片国产无人区，已经标记了他。