老旧的出租屋里，空气凝重得仿佛能拧出水来。李默盯着桌上那台屏幕碎裂的二手笔记本电脑，指尖因为用力而微微发白。屏幕上跳动的不是电影，也不是游戏，而是一行行诡异的红色代码，以及一个不断闪烁的录制进度条。
《国语自产拍在线视视频》，这个听起来像是某种劣质网络广告的标题，此刻却像诅咒一样悬在他的头顶。三天前，他在浏览一个被屏蔽的暗网论坛时，无意中点开了这个链接。起初，他以为这只是个恶作剧网站，直到他在后台日志里发现，自己电脑摄像头的指示灯，在没有任何软件调用时，竟然诡异地亮了一瞬。
“这只是巧合。”李默喃喃自语，试图说服自己。作为一名自由插画师，他习惯了深夜工作，也习惯了孤独。但最近一周，他总觉得身后有一双眼睛在窥视，那种被注视的寒意，顺着脊椎爬上来，让他汗毛倒竖。
电脑突然发出一声尖锐的蜂鸣，屏幕上的代码停止滚动，画面一转，出现了一个昏暗的房间。那是……他的卧室？
李默猛地回头，身后空无一人，只有那扇半掩的房门在穿堂风中轻轻晃动。他颤抖着转过头，看向屏幕。视频中的“他”，正背对着镜头，坐在书桌前。而那个“他”的嘴角，正缓缓上扬，露出一个极其僵硬、充满恶意的笑容。
“这不可能……”李默想要拔掉电源，手指却在半空中僵住。因为他发现，视频里的时间，比现在快了整整十秒。
在视频里，那个“李默”缓缓转过头，直视着镜头，仿佛透过屏幕，直视着现实中惊恐万状的李默。屏幕中的“他”举起手，指了指自己的喉咙，做了一个割喉的动作。
现实中的李默感到喉咙一阵剧痛，仿佛真的有一把无形的刀划过。他踉跄着后退，撞翻了身后的椅子。就在这时，视频结束，屏幕黑了下去，只剩下一个白色的光标，在黑暗中孤独地闪烁，像是在等待，又像是在嘲讽。
李默大口喘着粗气，心脏狂跳不止。他抓起手机，想要报警，却发现手机屏幕上也显示着同样的标题——《国语自产拍在线视视频》。紧接着，手机开始自动播放一段音频。
“李默，你逃不掉的。”
声音不是从手机扬声器里传出来的，而是直接在他的脑海里响起。那声音沙哑、低沉，带着一种非人的机械感，却又夹杂着熟悉的乡音，那是他早已去世的祖父的声音。
“祖父？”李默惊恐地喊道，声音在狭小的房间里回荡，显得格外凄厉。
“我是你的一部分，也是你缺失的一部分。”那个声音继续说道，“你以为你在创作？不，你只是在被拍摄。你的每一个念头，每一滴冷汗，每一次恐惧，都是我们最珍贵的素材。”
李默感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。墙壁上的海报开始融化，变成一张张扭曲的人脸；地板上的木纹开始蠕动，仿佛无数只眼睛在睁开。他想要尖叫，却发不出任何声音，因为他的声带似乎被某种力量紧紧扼住。
就在这时，电脑屏幕再次亮起。这一次，不再是之前的录像，而是一个实时的直播画面。画面中，李默正坐在地上，满脸绝望。而在画面的角落，有一个小小的窗口，显示着观看人数：1,048,576。
观看人数还在不断地增加，100万，200万，500万……每一个数字的增长，都伴随着屏幕上弹幕的疯狂滚动。
“哈哈，这个主角好真实！”
“这特效，绝了！”
“快进到割喉环节！”
“主播别怕，我们陪你一起演！”
李默瞪大了眼睛，看着那些弹幕。那不是普通的网友，他们的ID都是一串串乱码，头像是一片漆黑。他们不是在观看，他们是在享受。享受他的痛苦，享受他的恐惧，享受他作为一个“作品”被一点点拆解的过程。
“关掉它……求求你，关掉它！”李默跪在地上，双手疯狂地敲击着键盘，试图关闭网页，关闭程序，甚至关闭整个系统。但所有的操作都毫无反应，鼠标指针仿佛陷入了泥潭，无论怎么移动，都停滞不前。
屏幕上的“直播”画面突然拉近，特写镜头对准了李默的眼睛。那双眼睛里充满了绝望、无助，以及一丝逐渐升起的疯狂。
“你看，”脑海中的声音变得温柔起来，像是在哄骗一个受伤的孩子，“这就是‘自产’的魅力。没有剧本，没有演员，只有最真实的你。你的痛苦，我们的快乐。这是一笔公平的交易，不是吗？”
李默的瞳孔骤然收缩。他终于明白了这个网站的名字含义。《国语自产拍在线视视频》。国语，是他熟悉的语言；自产，是他自己生产出的恐惧与绝望；拍，是被迫的录制；在线视视频，是被无数双眼睛围观的直播。
他不再挣扎，而是缓缓抬起头，看向屏幕。在那一瞬间，他的眼神变了。恐惧褪去，取而代之的是一种冰冷的、近乎虚无的平静。
“既然你们想看，”李默轻声说道，声音虽然微弱，却清晰地在死寂的房间里响起，“那我就给你们演一出最精彩的。”
他站起身，走到书桌前，拿起那支一直陪着他熬夜绘画的炭笔。他没有看向屏幕，而是转过身，背对着镜头，开始在白纸上涂抹。炭笔划过纸面，发出沙沙的声响，像是在演奏一首死亡的乐章。
随着他的涂抹，屏幕上的观看人数停滞了，弹幕也消失了。所有人都屏住呼吸，等待着这个“演员”接下来的表演。
李默知道，这场戏，才刚刚开始。而他，既是演员，也是导演，更是那个永远无法下台的囚徒。在这个由数据构成的牢笼里，他必须用尽余生，去演绎这个名为“李默”的角色，直到屏幕熄灭，直到现实崩塌，直到他自己，也分不清哪里是虚拟，哪里是真实。
窗外的天色渐渐亮了，晨光透过破碎的窗户洒进来，照在李默瘦削的背影上。他的影子在墙上拉得很长，很长，仿佛要延伸到屏幕之外，延伸到那个由无数双眼睛组成的黑暗深渊之中。
视频还在继续。在线，永不落幕。