深夜十一点半，老旧的筒子楼里静得只能听见电流流过老旧线路的细微嗡嗡声。林浅抱着一摞刚整理好的档案，疲惫地揉了揉发胀的太阳穴。作为律所里最年轻的合伙人助理，她最近几乎住在了公司，连回家的时间都奢侈得像是一种错误。这栋位于老城区边缘的公寓是她为了省通勤时间租下的，楼道昏暗，声控灯时灵时不灵，墙皮剥落处露出灰黑的水泥底色，透着一股陈年的凉意。
走到四楼转角处时，那盏熟悉的声控灯再次彻底罢工了。黑暗瞬间如潮水般涌来，包裹住她单薄的背影。林浅叹了口气，习惯性地打开手机手电筒，微弱的光柱在狭窄的楼梯间里晃动，照亮了台阶上堆积的杂物和斑驳的污渍。她加快脚步，只想尽快回到那间只有二十平米的小房间，倒头就睡。
然而，就在她踏上最后一级台阶准备开门时，身后突然传来了一声极轻的咳嗽声。
林浅浑身一僵，血液仿佛在这一刻凝固。这栋楼虽然破旧，但并非无人居住，可这个时间点，除了她这个“夜猫子”，还有谁会在楼道里徘徊？她下意识地握紧了手中的钥匙，金属的冰冷触感让她稍微镇定了一些。“谁？”她的声音有些发紧，在空旷的楼道里激起一丝回音。
没有人回答。只有风从破旧的窗户缝隙里钻进来，发出呜呜的低鸣。
林浅深吸一口气，强迫自己转身。手机的光束扫过昏暗的楼道，最终定格在楼梯扶手旁的那个阴影里。那里站着一个人，穿着深灰色的风衣，身形挺拔，正低着头，似乎在看着什么。
是顾延之。
那个在商界翻手为云覆手为雨，传闻中冷血无情、不近女色的顾氏集团总裁。林浅没想到会在这里见到他。顾延之也是这栋楼的住户，就在她的楼上，但她从未在白天或晚上见过他几次，更别提这样私密且诡异的时刻。
顾延之缓缓抬起头，镜片后的双眸在微弱的光线下显得深邃而晦暗。他没有说话，只是静静地看着她，目光像是在审视一件失而复得的珍宝，又像是在压抑着某种即将爆发的洪流。
“顾先生？”林浅试探性地喊了一声，心跳不由自主地加速。
顾延之迈开步子，一步步向她走来。他的步伐很轻，却每一步都像是踩在林浅的心尖上。随着他的靠近，一股淡淡的雪松香气混合着深夜的寒意扑面而来，那是顾延之身上特有的味道，清冷而令人沉醉。
他走到林浅面前，距离近得她能看清他睫毛上沾染的细微灰尘，也能感受到他呼吸间的热度。林浅下意识地向后退了一步，背脊抵上了冰冷粗糙的水泥墙壁。退无可退。
“林浅。”他终于开口，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
这一声呼唤，像是打开了某种封印。顾延之突然伸出手，一把抓住了她的手腕。他的力道很大，却又在触及她肌肤的瞬间变得克制而温柔。林浅惊愕地睁大眼睛，想要挣脱，却被他另一只手撑在了墙壁上，彻底困在了他的怀抱与墙壁之间。
狭窄的楼梯间，此刻成了隔绝世界的孤岛。
“为什么躲着我？”顾延之低下头，鼻尖几乎触碰到她的额头，温热的气息喷洒在她的唇瓣上，带着一种近乎偏执的占有欲，“在公司，在酒会，甚至在电梯里……你总是避开我的视线。”
林浅张了张嘴，却发不出声音。她确实躲着他。因为他是顾延之，是高高在上的顾总，而她只是他脚下最不起眼的一颗尘埃。那种身份的鸿沟，让她连仰望的勇气都没有。
“我没有……”她虚弱地辩解。
“你有。”顾延之打断了她，眼神变得幽深如潭。他缓缓低下头，唇瓣若有似无地擦过她的耳廓，引起林浅一阵战栗，“每次你路过我的办公室，我都闻到空气中残留的咖啡香，那是你最爱喝的美式。每次开会，你的目光总会在我身上停留三秒，然后慌乱地移开。”
他的手指轻轻抚过她的脸颊，指尖的温度烫得惊人。“林浅，别装了。我知道你也看着我。”
楼道里死一般的寂静，只有两人交错的呼吸声。林浅的大脑一片空白，所有的理智在这一刻土崩瓦解。她看着顾延之那张近在咫尺的俊脸，看着他眼中翻涌的情愫，心中那座坚守已久的防线，竟然在这一刻出现了裂痕。
“可是……”她声音微颤，“我们是同事，而且……”
“去他的同事。”顾延之低笑一声，那笑声里带着几分自嘲和决绝，“在这栋破楼的楼梯间，没有顾总，也没有林助理。只有我，和你。”
话音未落，他猛地吻了下来。
这个吻并不温柔，甚至带着些许惩罚意味的强势，却又在触及她柔软唇瓣的瞬间化作了无尽的眷恋。林浅惊呼一声，双手本能地抓住了他的衣襟，指节因用力而泛白。然而，很快，她的反抗便消融在这个充满雪松气息的吻中。
楼梯间狭窄的空间里，空气变得稀薄而灼热。昏黄的灯光彻底熄灭，手机滑落在一旁，屏幕的光渐渐暗去。黑暗中，只有彼此急促的心跳声，如同擂鼓般敲击着耳膜。
顾延之的手掌扣住她的后脑，加深了这个吻，仿佛要将她揉进自己的骨血里。林浅感觉自己像是一叶扁舟，在汹涌的情感浪潮中漂浮、下沉，最终彻底迷失。她闭上了眼睛，回应着这个迟来了太久的吻，回应着这个在深夜里向她敞开心扉的男人。
在这个被遗忘的角落，在这冰冷的墙壁之间，两颗孤独的心终于找到了彼此的归宿。外界的风雨、职场的倾轧、身份的落差，都在这漫长的吻中变得微不足道。
良久，顾延之才稍稍退开，额头抵着她的额头，眼神温柔得能滴出水来。“从今往后，”他轻声说道，声音里带着不容置疑的坚定，“不再躲了，好吗？”
林浅望着他，眼中泛起一层薄薄的水雾，最终，她轻轻地点了点头。
楼道外的风依旧在吹，但楼道的这一角，却温暖得如同春日暖阳。