雨已经下了整整三天，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，像是陈年的旧书堆里翻出来的腐朽气息。林婉把最后一块抹布扔进浑浊的水桶里，拧干，然后弯腰继续擦拭那扇斑驳的木门。这里是镇子最西头的老宅，青砖黑瓦，爬山虎像枯死的血管一样爬满了半面墙。
这房子没人住，或者说，住着一个活人都不愿意承认的存在。
“婉儿，别擦那扇窗。”
声音是从身后传来的，轻飘飘的，像是风穿过空荡的走廊。林婉的手顿了一下，没有回头，只是嘴角微微上扬，露出一抹有些凄然的笑意：“阿泽，那上面全是灰，你刚才说想看看外面的雨。”
身后的空气骤然降温，一股刺骨的寒意顺着脊背爬了上来。林婉没有瑟缩，反而转过身，面对着空无一人的角落。在那儿，只有空气中微微扭曲的光影，以及偶尔闪烁的几点幽蓝磷火。
“我说了，别碰。”那声音里带着几分愠怒，又夹杂着深深的无奈。
林婉站起身，拍了拍裙摆上的水渍，走到角落那把积灰的太师椅旁，轻轻拂去椅面上的灰尘，然后盘腿坐下，从怀里掏出一个还温热的烤红薯。她剥开焦黑的皮，热气腾腾中，红薯的香甜味瞬间驱散了屋内的阴冷。
“趁热吃。”她将一半递向虚空，眼神温柔得能滴出水来。
没有人接，但空气中那股寒意稍微收敛了一些。片刻后，那股无形的力量轻轻拂过林婉的手背，带走了一缕热气。虽然吃不到，但这种细微的触碰，是林婉这十年来唯一的慰藉。
十年前，林婉被父亲卖到这里，说是给死去的少爷冲喜，实则是当作童养媳送来祭祀。那个少爷叫顾泽，是顾家唯一的继承人，却在出嫁前夕暴毙。顾家老爷迷信，说顾泽怨气太重，需要一个八字极阴的女孩镇宅，否则顾家必败。于是，十岁的林婉就被锁在了这栋阴森的老宅里，成为了“地缚灵的童养媳”。
起初，顾泽是恐怖的。每当夜深人静，窗帘会被无风自动，镜子里会出现陌生的倒影，耳边会响起凄厉的哭嚎。林婉吓得整夜整夜睡不着，直到有一天，她发现这个所谓的“恶鬼”，其实并不想吃她，他只是……很寂寞。
顾泽生前是个书生，温文尔雅，却因一场冤案含恨而终。死后，他的灵魂被某种禁忌的法阵束缚在这栋宅子里，无法超生，也无法离开。他看着林婉长大，看着她从那个瑟瑟发抖的小女孩，变成如今这个坚韧沉默的少女。
“你父亲又来收保护费了。”顾泽的声音在林婉脑海中响起，带着一丝讥讽。
林婉点点头，起身走到窗前。透过雨幕，可以看到镇口那辆黑色的轿车停在那里，父亲正和几个流氓模样的人抽烟聊天。那些钱，是用来维持这栋老宅不至于坍塌的，也是林婉在这个世上唯一的“收入”。
“阿泽，我想离开这里。”林婉轻声说道，手指无意识地扣着窗框，“听说城里有新的开发区，只要稍微努力一点，就能搬出去住楼房。”
“离开？”顾泽冷笑一声，周围的温度骤降，窗户玻璃上结出了一层薄薄的冰霜，“你走了，谁给我供香火？谁替我整理衣冠？谁……陪我说话？”
林婉转过身，直视着那片虚空，眼神坚定：“阿泽，你不是鬼，你是人。被困在这里的不是你的灵魂，是你的执念。你怨气未消，是因为你不甘心。但我也不能一辈子被困在这里，我要活下去，带着你的那份一起活。”
空气沉默了许久。
突然，一阵剧烈的阴风吹过，屋内的烛火猛地跳动起来。林婉感到一阵眩晕，那是顾泽情绪失控的表现。十年前，他常常这样，愤怒、悲伤、绝望交织在一起，将整栋宅子变成人间地狱。
但这一次，林婉没有害怕。她走上前，将手贴在冰冷的墙壁上，低声说道：“阿泽，你还记得我们第一次见面吗？那时候你躲在床底下，吓得发抖，我说，你别怕，我会给你讲故事。”
墙壁微微震颤，一股柔和的力量包裹住林婉，像是在回应她的记忆。
“我记得。”顾泽的声音变得柔和，带着一丝久违的温暖，“你讲了一个很烂的故事，主角是个傻瓜，爱上了一个怪物。”
“那你呢？”林婉问。
“我是个怪物。”
“不，你是个傻瓜。”林婉笑了，眼角却滑下一滴泪，“你明明可以早点解脱，却非要守着我这个毫无用处的童养媳。你以为这是在报恩，其实是在耽误彼此。”
窗外雷声轰鸣，一道闪电划破夜空，照亮了屋内。在那一瞬间，林婉仿佛看到了一个身穿长衫的青年，坐在太师椅上，面容清秀，眼神悲凉。他伸出手，想要触碰林婉的脸，却在半空中停住，最终化为一阵轻烟消散。
“婉儿……”
“我在。”
“若有一日，你能解开这法阵，记得告诉我。”顾泽的声音越来越远，仿佛来自遥远的天际，“别回头，一直往前走。”
林婉擦干眼泪，拿起那块湿抹布，继续擦拭那扇窗。雨还在下，但屋内的阴冷似乎消散了不少。她知道，顾泽还在，只是他选择了放手。
十年了，童养媳长大了，地缚灵也该解脱了。
林婉推开窗，任由雨水打湿她的头发和衣衫。她望向远方漆黑的夜空，心中涌起一股前所未有的力量。她不再是那个等待救赎的傀儡，她是顾泽的童养媳，也是顾泽的送行者。
明天，她会去镇上找道士，去查当年的卷宗，去寻找解开法阵的方法。无论前方是深渊还是光明，她都要走到底。因为这是她和他，最后的约定。
雨声渐歇，第一缕晨光穿透云层，洒在湿漉漉的青石板上。新的一天开始了，而对于林婉来说，这场漫长的梦，终于快要醒了。