凌晨一点的末班车，像一头疲惫的钢铁巨兽，在空荡荡的街道上游荡。车厢里弥漫着一种陈旧的皮革味混合着潮湿雨伞的霉味，这是城市深夜特有的气息。林默缩在最后一排靠窗的位置，耳机里放着没有声音的白噪音，目光有些涣散地落在窗外飞速后退的路灯上。他是那种习惯了边缘感的人，无论是生活还是社交，总是尽量把自己安排在不起眼的角落，就像此刻他选择的这个座位一样——远离车门，远离驾驶座，远离所有可能的目光交汇。
这趟602路公交车是城市的盲肠，线路偏僻，站点稀疏，平时连个鬼影都看不见。但今晚不同，司机老张在启动引擎时，那双浑浊的眼睛似乎在后视镜里多看了林默一眼。那种眼神并不带有敌意，反而透着一种难以言喻的探究，仿佛透过这层薄薄的玻璃，看到了林默内心深处某个不愿示人的秘密。林默下意识地握紧了口袋里的手机，屏幕漆黑一片，映出他自己苍白的脸。
车子驶入了一段未铺设柏油的老路，颠簸感瞬间加剧。林默感觉车身似乎比平时轻了一些，或者说，是某种无形的重量从空气中抽离了。车厢内的灯光忽明忽暗，发出电流过载般的滋滋声。就在这时，车门“嗤”地一声打开了。
没有乘客上车。
车门在空无一人的站台处停留了整整三秒，然后缓缓关闭。林默的心跳漏了一拍。他记得很清楚，这个站点在地图上标注为“废弃印刷厂”，周围全是断壁残垣，连盏路灯都没有。司机老张依旧面无表情地握着方向盘，双手像是焊死在上面一样，眼神死死盯着前方漆黑的路面。
“师傅，”林默的声音有些干涩，在这寂静的车厢里显得格外突兀，“刚才那个站，好像没车下吧？”
老张没有回头，声音沙哑得像是在砂纸上磨过：“最后一排，别乱看。”
这句话像是一道冰冷的咒语，瞬间冻结了林默的喉咙。他下意识地想要站起来，想要去质问，想要逃离这个逐渐封闭的空间。但就在他起身的瞬间，一股无形的压力从背后袭来，仿佛有一只看不见的大手按在他的肩头。他僵硬地坐回原位，手指深深嵌入坐垫的缝隙中。
窗外的景色开始变得扭曲。原本应该是高楼大厦的地方，此刻出现了一片片灰白色的雾气。雾气中隐约可见一些模糊的人影，他们站在路边，静静地注视着这辆公交车驶过。那些人影没有脸，或者说，他们的脸部是一片空白，像是一张张被擦除的照片。林默感到一阵强烈的眩晕，他低下头，发现自己的双腿正在变得透明。
“这是哪里……”他喃喃自语，声音颤抖得厉害。
“这是你该去的地方。”老张的声音突然变得清晰起来，不再是那种沙哑的低语，而是带着一种奇异的回响，仿佛是从四面八方同时传来的。
林默猛地抬起头，看向驾驶座。老张的背影依旧挺拔，但林默发现，老张的头颅上并没有头发，而是长出了一根细长的、类似天线一样的东西，正微微颤动，接收着某种来自虚空的信号。
“我……我要下车！”林默惊恐地喊道，他试图去拉紧急开门的手柄，但手柄冰冷刺骨，纹丝不动。他用力地捶打着车窗，玻璃坚硬如铁，连一丝裂痕都没有留下。
公交车并没有减速，反而加速冲进了那片灰白色的迷雾中。周围的景象彻底消失了，取而代之的是一片无尽的黑暗。在这黑暗中，林默看到了无数双眼睛。那些眼睛不属于任何人，它们悬浮在空中，闪烁着幽蓝的光芒，冷漠地注视着他。
他终于明白，这辆公交车从未真正行驶在城市的街道上。它行驶在记忆的缝隙里，行驶在那些被遗忘、被抛弃的瞬间里。而他，因为某种原因，被选中成为了今晚的乘客。
“为什么是我？”林默绝望地嘶吼。
“因为你在最后一排。”老张的回答轻飘飘地传来，“最后一排，是遗忘的起点，也是归途的终点。你习惯了隐藏，习惯了不被看见，现在，你要成为被看见的一部分。”
林默感到一阵窒息，他想要呼吸，但空气仿佛凝固成了固体。他看向自己的手，已经完全透明了，透过手掌，他能看到车厢地板上的灰尘在跳动。那些灰尘组成的图案，竟然是一辆公交车的形状。
就在这时，车门再次打开了。
这一次，外面不再是黑暗的迷雾，而是一片耀眼的白光。白光中，林默看到了自己的家，看到了自己熟睡的妻子，看到了未完成的梦想，看到了所有他曾经努力想要逃避却又无法割舍的东西。
“上车吗？”老张问。
林默犹豫了。他知道，一旦跨出那一步，他可能再也回不去了。但如果不踏出那一步，他将永远被困在这辆行驶在虚空中的公交车里，成为那些灰白色雾气中的一部分。
他深吸一口气，尽管他已经不需要呼吸。他站起身，最后看了一眼这狭小、压抑、充满秘密的车厢。最后一排的位置，此刻显得如此空旷，仿佛一直在等待着什么。
他迈出了脚步。
就在他的脚触碰到车门槛的那一刻，公交车发出了一声长长的叹息，那声音像是无数人的低语汇聚而成。随后，白光吞噬了一切。
当林默再次睁开眼睛时，他发现自己站在熟悉的街道上。天刚蒙蒙亮，早起的清洁工正在清扫落叶。602路公交车从他身边驶过，车窗紧闭，里面空无一人。司机老张坐在驾驶座上，目光平静地望向前方，仿佛刚才的一切只是一场荒诞的幻觉。
林默摸了摸口袋，手机还在，屏幕亮着，显示着时间是凌晨一点十五分。他低下头，发现自己的双脚依然踩在坚实的地面上，但他知道，有些东西已经永远地改变了。他不再害怕坐在最后一排，因为在那里，他看到了真实的自己，也看到了重新开始的勇气。
他拦下了一辆出租车，对司机说：“去市中心。”
车子启动，汇入早高峰的车流。林默看着窗外逐渐苏醒的城市，嘴角微微上扬。他明白，生活就像这趟公交车，无论经过多少荒诞的站点，最终都要驶向属于自己的目的地。而他要做的，就是握紧方向盘，或者，安然地坐在最后一排，等待下一站的到来。