江城市，盛夏。

空气里弥漫着燥热的尘埃味，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将这闷热的午后撕开一道口子。夏鸣推了推鼻梁上那副略显厚重的黑框眼镜，看着眼前这栋爬满爬山虎的老式居民楼，心里忍不住吐槽：这年头，连这种连门禁都形同虚设的老旧小区，竟然还能叫“福利房”？

他叹了口气，拖着那个磨损严重的行李箱，一步步踏上吱呀作响的楼梯。作为江城大学大三的学生，夏鸣的生活一直过得谨小慎微。父母早逝，靠着一笔微薄的奖学金和兼职维持生计，能住进学校附近这种租金低得离谱的房子，在他眼里简直是天上掉馅饼的好事。

然而，当他刷卡打开那扇斑驳的铁门，走进屋内时，一股清冷的薄荷香气瞬间冲散了屋内的陈腐味。

房间不大，但收拾得极尽整洁。白色的窗帘半掩着，阳光透过缝隙洒在浅灰色的木地板上，形成一道道明亮的光斑。书桌靠窗摆放，上面整齐地码放着几本精装书，旁边还养着一盆长势喜人的绿萝，叶片翠绿欲滴，透着勃勃生机。

“这真的是福利房？”夏鸣喃喃自语，随手将行李箱推到墙角。他环顾四周，发现卫生间和厨房都独立封闭，设施崭新得仿佛刚装修不久。这种配置，在江城市中心至少得租两千五以上，而房东告诉他的月租，只有八百块。

八百块，连请个保洁阿姨都不够，更别说这种地段和装修了。

夏鸣心里泛起一丝疑虑，但理智很快告诉他，在这个冷漠的城市里，太多的巧合往往意味着陷阱。他小心翼翼地检查了每一个角落，确认没有摄像头或其他异样后，紧绷的神经才稍微放松了一些。

他决定先洗个澡，缓解一下长途跋涉的疲惫。

浴室里水汽氤氲，热水冲刷着身体，带走了一身的燥热与疲惫。夏鸣闭上眼，任由水流划过脊背。就在这时，门外突然传来一阵轻微的敲门声。

“咚、咚、咚。”

节奏缓慢而克制，不像是一个急躁的房东，倒像是个礼貌的邻居。

夏鸣心头一紧，迅速关掉花洒，用毛巾裹住身体，隔着门问道：“谁？”

“我是住在对门的林浅。”门外传来一个清冷而柔和的女声，如同山涧清泉，“听说新邻居搬来了，送点见面礼。”

夏鸣愣了一下。对门？他刚才进来时似乎没怎么注意对门的住户。他犹豫了片刻，还是决定开门。毕竟，远亲不如近邻，尤其是这种诡异的低价租房背后，多一个人脉或许能少一份危险。

他擦干头发，换上一件干净的T恤，打开了房门。

门口站着一个女孩。她穿着一身素净的棉麻长裙，长发随意地挽在脑后，几缕发丝垂在耳侧，显得慵懒而随性。她的皮肤白皙得近乎透明，一双眸子清澈见底，正带着几分探究的目光打量着夏鸣。

“夏鸣？”林浅歪了歪头，手里提着一个精致的纸袋。

“你认识我？”夏鸣皱眉，警惕心再次升起。

林浅笑了笑，那笑容淡淡的，却莫名让人心安：“房东是我姐姐。她托我照顾一下新租客。这是刚烤好的曲奇饼干，算是见面礼。”

她递过纸袋，夏鸣犹豫了一下，还是接了过来。纸袋温热，散发着一股浓郁的黄油香气。

“谢谢。”夏鸣低声说道，随即关上了门。

背靠着门板，他长长地舒了一口气。刚才那一瞬间的紧张感并未完全消退，但那份曲奇的香气似乎真的有一种安抚人心的魔力。

他掰了一块饼干放进嘴里，酥脆的口感在舌尖化开，甜而不腻。

就在这时，手机震动了一下。是一条来自陌生号码的短信：

“夏同学，欢迎入住。记住三条规则：第一，晚上十点后不要出门；第二，不要打开主卧的衣柜；第三，如果听到楼上有弹珠落地的声音，请立刻戴上耳机听音乐。祝你好运。”

夏鸣盯着屏幕，眉头紧锁。

恶作剧？还是某种奇怪的租客守则？

他下意识地抬头，看向房间深处那扇紧闭的主卧门。门缝底下，似乎透出一丝若有若无的寒意。

窗外，夕阳西下，余晖将天空染成一片血红。蝉鸣声渐渐歇止，取而代之的，是远处隐约传来的风铃声。

夏鸣握紧了手机，心中那个关于“福利”的问号，越来越大。他不知道的是，从踏入这扇门的那一刻起，他的生活已经彻底偏离了原本的轨道。而这所谓的“福利”，或许正是他命运转折的开始。

他深吸一口气，将剩下的曲奇饼干收进抽屉，然后走到窗前，拉开窗帘。

夜幕，即将降临。