夜色如墨，暴雨倾盆。
雷声轰鸣，仿佛要将这栋位于老城区的独栋别墅彻底撕裂。林远跪在湿漉漉的木地板上，双手死死攥着那台已经摔得粉碎的旧式笔记本电脑，指节因为过度用力而泛白。他的呼吸急促而紊乱，额角的冷汗顺着脸颊滑落，滴在破碎的屏幕玻璃上，发出轻微的“滋滋”声。
就在十分钟前，这栋死寂了整整三十年的宅子里，突然响起了那个声音。
那不是风声，也不是雨声，而是从早已断网的旧式路由器缝隙中，强行挤出来的、带着电流杂音的视频播放声。屏幕闪烁了几下，在黑暗中大放光芒，画面扭曲而模糊，却清晰地显示出一间陌生的卧室。
视频里，几个穿着异域服饰的外国人正围坐在一张铺着厚实地毯的圆桌旁。他们的神情狂热而诡异，眼神中透着一种近乎宗教般的虔诚。而在房间的正中央，摆放着一张造型奇特的床。那床架由某种深黑色的木材制成，雕刻着繁复且令人不适的藤蔓花纹，仿佛活物般在光影中微微蠕动。
视频并没有播放任何世俗意义上的羞耻画面，相反，它展示了一场荒诞至极的“仪式”。
那些外国人并没有睡觉，也没有进行任何亲密举动。他们只是静静地跪坐在床边，双手合十，口中念念有词。那声音低沉、沙哑，像是喉咙里卡着砂砾，又像是某种古老语言的吟唱。随着吟唱的深入，床板开始发出有节奏的震动。
“咚……咚……咚……”
起初，那震动微弱得几乎不可察觉，但随着视频播放时间的推移，震动的频率越来越快，幅度越来越大。那张床仿佛拥有了生命，每一次颤动都像是在回应那些人的祈祷。视频中的画面开始扭曲，色彩变得血红而浑浊，那些外国人的脸逐渐变得模糊，只剩下张大的嘴巴，发出震耳欲聋的尖叫。
那不是痛苦的尖叫，也不是快乐的呼喊，而是一种纯粹的、宣泄式的咆哮。他们的声音穿透了视频的低劣音质，通过林远那台破损电脑的扬声器，在这暴雨夜的别墅中回荡，形成了一种令人毛骨悚然的和声。
林远想要关掉视频，但鼠标早已失灵，键盘也毫无反应。他拼命地拍打主机箱，甚至试图拔掉电源，但那台电脑就像是被某种无形的力量吸附在地板上一样，纹丝不动。屏幕上的光芒越来越强，照亮了周围阴暗的角落，也照亮了林远那张苍白如纸的脸。
“关掉……快关掉……”林远喃喃自语，声音颤抖得不成样子。
就在这时，别墅的另一端，传来了同样的声音。
“咚……咚……咚……”
那震动声，竟然与视频中床板的震动声，完美地同步了。
林远的瞳孔猛地收缩。他僵硬地转过头，看向别墅深处的主卧方向。那里，本该空无一人的主卧，此刻竟然亮起了昏黄的灯光。
他记得很清楚，这栋别墅自从三十年前那场大火后，就再没有人住过。主卧的大门紧锁，钥匙早在当年就随主人一起葬身火海。
但此刻，那扇厚重的红木门，正随着那诡异的节奏，轻轻震动着。
“砰！砰！砰！”
每一次震动，门板上的灰尘便簌簌落下。林远感到脚下的地板也开始微微颤动，那种熟悉的、令人作呕的麻痒感顺着脚底直冲脊髓。他想要站起来逃跑，但双腿却像灌了铅一样沉重，仿佛被某种看不见的力量死死钉在了原地。
视频里的画面突然切换。
那些外国人的脸消失了，取而代之的，是一张张熟悉的面孔。
林远看到了自己的父亲，看到了自己的母亲，看到了那个在十年前失踪的邻居女孩，甚至看到了早已去世的祖父。他们的表情各异，有的愤怒，有的悲伤，有的狂喜，但无一例外，都在张大嘴巴，发出震耳欲聋的尖叫。
“啊——！！！”
“啊——！！！”
尖叫声汇成一股洪流，冲垮了林远最后的理智防线。他捂住耳朵，痛苦地蜷缩在地上，泪水夺眶而出。然而，无论他如何用力捂住耳朵，那声音都清晰地在他的脑海中炸响，仿佛来自灵魂深处。
就在这时，主卧的门，“吱呀”一声，开了。
没有风，门却自行缓缓打开。门后的房间里，空空荡荡，只有一张床。
那张床，与视频中一模一样。深黑色的木质床架，繁复的藤蔓花纹，以及正在剧烈震动的床垫。
震动越来越强，床上的床单被掀翻，露出下面漆黑的、仿佛深不见底的虚空。从虚空中，伸出了一只手。
那是一只枯瘦如柴的手，皮肤呈灰白色，指甲漆黑且尖锐。它慢慢地，慢慢地，从虚空中探出，抓住了床沿。
紧接着，第二只手，第三只手……
无数只苍白的手臂从床底的虚空中伸出，它们相互交织，构建出一个扭曲的人形轮廓。那个人形没有头，只有一张巨大而空洞的口器，正对着林远的方向，发出无声的咆哮。
林远想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他的身体不受控制地向前滑行，仿佛被那股巨大的吸力牵引着，一步步走向那张床。
视频还在播放。
屏幕上的画面渐渐清晰，最后定格在一个镜头上：
林远自己，正坐在那张床上，张大嘴巴，发出震耳欲聋的尖叫。而他的周围，站着无数个穿着异域服饰的外国人，他们微笑着，鼓掌着，注视着这场即将开始的盛宴。
“咚……咚……咚……”
床的震动达到了顶峰，整个别墅都在颤抖。
林远最后的意识，是那只枯瘦的手，轻轻搭上了他的肩膀。
冰冷的触感，瞬间冻结了他的血液。
窗外，雷声骤停。
暴雨依旧，却仿佛整个世界都陷入了死一般的寂静。只有那张床，还在不知疲倦地、剧烈地、永无止境地震动着。
而视频，还在继续播放。
循环往复，永无终结。