凌晨两点三十五分，医院的走廊里弥漫着一股挥之不去的消毒水味，混合着陈旧地毯发霉的气息，直钻鼻腔。林默裹紧了身上那件略显宽大的深蓝色护士服，手里紧紧攥着一支早已空了的体温计，指节因为用力而泛白。他是夜勤x栋新来的实习护士，这也是他入职的第三个夜晚。x栋是医院里最古老的建筑，据说建于上世纪四十年代，因为结构复杂、电路老化，再加上一些无法解释的传闻，长期处于半停用状态。除了几位不得不值夜班的资深护工和极少数急需安置的重症患者，这里几乎空无一人。

走廊尽头的感应灯忽明忽暗，发出电流流经老旧线路时特有的滋滋声。林默深吸一口气，强迫自己冷静下来。根据排班表，他需要巡视每一间病房，确认所有患者的生命体征稳定，并记录在案。这本是再普通不过的例行公事，但每当他走过x栋三楼拐角处的那面镜子时，心跳总会不由自主地加速。老员工们私下里流传着一个说法：x栋的镜子照不出鬼魂，但能照出你内心最恐惧的东西。林默是个唯物主义者，他不信鬼神，但他相信直觉，而他此刻的直觉正在疯狂报警。

他推开302病房的门，床上的老人呼吸平稳，监护仪发出规律的滴答声。一切正常。接着是303，304……直到他走到305病房门口时，脚步突然顿住了。305病房是空的，或者说，从林默入职以来，这个房间就一直处于封锁状态。门牌上积了一层薄薄的灰尘，门把手上挂着一把生锈的铁锁，上面还贴着封条，红色的“封”字在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

可是，门缝里透出了一丝微弱的蓝光。

林默的喉咙发紧，理智告诉他应该立刻转身离开并报告护士长，但一种难以言喻的好奇心，或者说是一种被无形力量牵引的冲动，让他鬼使神差地伸出手，推开了那扇并未上锁的门。门轴发出尖锐的摩擦声，在死寂的走廊里显得格外刺耳。

房间里没有开灯，只有角落里的一台老旧电视机屏幕闪烁着雪花点，发出沙沙的噪音。蓝光正是从那里发出来的。林默小心翼翼地走近，发现电视机前坐着一个背影。那是一个穿着白色病号服的小女孩，背对着他，肩膀微微耸动，似乎在哭泣。

“小朋友？”林默试探性地叫了一声，声音有些颤抖。

小女孩没有回头，哭声却突然停止了。房间里陷入了死一般的寂静，连电视机的雪花声也戛然而止。林默感到一阵寒意从脚底直冲头顶，他下意识地后退一步，却发现自己的双脚像被钉在了地板上，无法移动分毫。

“你迟到了。”一个清脆却冰冷的声音在他耳边响起，不是来自小女孩，而是来自他自己的身后。

林默猛地回头，身后空无一人，只有305病房那扇紧闭的门。他惊恐地发现，自己的影子正慢慢地从墙壁上分离出来，扭曲变形，最终化作一个黑乎乎的人形，缓缓向他走来。那人形没有五官，只有一张巨大的、咧开到耳根的嘴。

“不……这不可能……”林默想要大喊，却发不出任何声音。他拼命挣扎，试图唤醒身体的控制权，但身体依然僵硬如铁。那个黑影一步步逼近，伸出惨白的手指，轻轻触碰了他的额头。

一瞬间，大量的记忆碎片涌入他的脑海。他看到了x栋的过去，看到了那些在深夜里失踪的患者，看到了院长在地下室进行的禁忌实验，也看到了自己前世作为研究员时的面孔。原来，他不是新来的实习护士，他是十年前失踪的那位研究员，而这里的每一个“患者”，都是实验的失败品，也是被困在这里的灵魂。

黑影的手穿透了他的额头，将一段记忆强行植入。林默感到一阵剧烈的头痛，眼前一黑，随即恢复了意识。

他发现自己正站在护士站的办公桌前，手中的笔悬在半空，墨水在病历本上晕开一团黑渍。墙上的电子钟显示时间是凌晨两点四十五分。刚才的一切，仿佛只是一场逼真的噩梦。

林默大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。他颤抖着拿起桌上的内线电话，想要拨打护士长的房间，确认这是否是一场幻觉。然而，电话听筒里传来的只有忙音，紧接着，是一个熟悉的声音。

“林默，你还没去305病房巡视吗？”

是护士长。但林默清楚地记得，护士长今晚并不值班，她的房间在x栋的对面。林默猛地抬头，透过护士站那扇布满灰尘的玻璃窗，他看到了走廊尽头。那里站着一个穿着白色护士服的女人，背对着他，手里拿着一把钥匙，正慢慢走向305病房的方向。

林默低下头，看向手中的病历本。在刚才晕开的那团墨渍旁边，不知何时多了一行字，字迹潦草而扭曲，像是用指甲硬生生刻上去的：“欢迎回来，研究员。”

窗外的风突然大了，吹得玻璃窗哐哐作响，仿佛在预示着x栋漫长的黑夜，才刚刚开始。