夜色如墨，浓稠得仿佛能滴出油来。
江城的旧城区有一条巷子，叫槐安巷。巷子深，墙高，终年不见阳光，只有几盏昏黄的路灯在风中摇曳，发出滋滋的电流声，像极了某种濒死昆虫的鸣叫。这里住着的，多是些不愿被人看见的人。
林默推开那扇斑驳的铁门时，手里捏着一支未点燃的烟。门轴发出刺耳的尖叫，惊起了墙角几只正在觅食的野猫。他眯起眼，适应着屋内昏暗的光线。空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着淡淡的檀香，这是一种令人安心的、属于“遗忘”的味道。
“来了？”
角落里传来一个沙哑的声音。说话的是老鬼，槐安巷的守门人，也是林默的引路人。老鬼坐在一张破旧的藤椅上，手里盘着两颗包浆发黑的核桃，那双浑浊的眼睛在黑暗中闪着幽光，仿佛能看穿人心底的秘密。
“嗯。”林默应了一声，走到柜台前，从怀里掏出一个精致的黑色丝绒盒子，轻轻放在桌面上。
盒子不大，约莫巴掌大小，表面没有任何花纹，却透着一股说不出的寒意。
老鬼停下手中动作，目光落在那盒子上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“今晚的活儿，有点棘手。买家指名要‘夜插插’，说是要在子时最阴盛的时刻，插进那棵老槐树的根部。”
林默的手指微微一颤，随即恢复平静。他当然知道“夜插插”是什么。这不是普通的物件，而是一把特制的骨钥。传说在百年前的一个血月之夜，有人为了封印地底涌出的阴煞之气，用百年尸骨炼制成钥，插入古树之心，以此镇压地脉。如今，封印松动，这把钥匙便成了续命的关键。
“什么时候送？”林默问。
“今晚子时。”老鬼指了指墙上挂着的古老日晷，“还有三个小时。记住，槐安巷的槐树是活的，它记得每一个靠近它的人。插钥匙的时候，不能回头，不能呼吸超过三秒，更不能想任何关于自己的事。一旦心神动摇，钥匙会反噬，你会成为它的一部分。”
林默点点头，拿起丝绒盒子，转身离开。他没有问老鬼为什么要接这个活，在这个行当里，好奇心是最致命的毒药。他只需要知道，只要完成了这个任务，就能拿到那笔足以让他彻底摆脱过去、重新开始生活的巨额报酬。
走出巷子，夜风更凉了。
街道上空无一人，只有远处偶尔传来的汽车轰鸣声，提醒着他这个世界依然喧嚣而冷漠。林默加快脚步，心中却在盘算着路线。从槐安巷到市中心的老公园，距离不远，但中间要穿过三条主干道，每一步都像是在刀尖上行走。
他并不害怕鬼怪，他害怕的是人心。
老公园里的那棵老槐树，已经有一百多年的历史了。树干粗壮，需要三人合抱，枝桠如鬼爪般伸向夜空，在月光下投下狰狞的影子。传说这里曾经是一个刑场，冤魂无数，因此阴气极重。
林默避开巡逻的保安，熟练地翻过公园的铁栅栏，落地无声。他像一只夜行的猫，悄无声息地接近那棵老槐树。
随着距离的拉近，他感觉到一股无形的压力扑面而来，仿佛空气变得粘稠，每一次呼吸都要耗费极大的力气。手中的黑色丝绒盒子开始发烫，似乎在回应着某种召唤。
他抬起头，看向树根处。那里有一个凹陷的坑洞，形状奇特，恰好能容纳那个盒子。
子时将至。
远处的钟声敲响，沉闷而悠远，一下，两下……
林默深吸一口气，强迫自己放空大脑。他想起了小时候母亲做的红烧肉，想起了第一次拿到驾照时的喜悦，想起了那些已经模糊的笑脸。他努力回忆着温暖的事物，试图抵御那股从地底升起的寒意。
当最后一声钟声落下，子时正式来临。
月光突然变得惨白，照在老槐树上，仿佛给它镀上了一层银霜。周围的虫鸣声戛然而止，整个世界陷入了死一般的寂静。
就是现在。
林默猛地蹲下身，双手颤抖着打开丝绒盒子。里面的骨钥散发着幽幽的蓝光，尖锐的顶端在月光下闪烁着寒芒。他没有犹豫，双手紧握钥匙，狠狠地插向树根的那个凹陷处。
“咔哒。”
一声轻响，钥匙完美地嵌入。
就在这一瞬间，老槐树剧烈地颤抖起来，树干上的树皮如同活物般蠕动，发出令人牙酸的摩擦声。一股黑色的雾气从树根处涌出，直冲林默的面门。
林默感到一阵眩晕，脑海中无数画面闪过：鲜血、死亡、背叛、绝望……他想要尖叫，想要后退，但身体却像被钉住了一般，无法动弹。
不能回头。不能呼吸超过三秒。不能想任何关于自己的事。*
老鬼的话在耳边回荡。
林默咬紧牙关，强忍着剧痛，强行切断所有思绪。他的世界瞬间变成了一片空白，没有过去，没有未来，只有当下的存在。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，那股黑雾渐渐消散，老槐树恢复了平静。林默瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了衣衫。
他赢了。
他颤巍巍地从口袋里掏出手机，看了一眼时间。凌晨一点。
任务完成。
林默站起身，拍了拍身上的尘土，转身走向公园出口。他的脚步有些虚浮，但眼神却前所未有的坚定。他知道，从这一刻起，他不再是那个被人追杀的逃犯，而是一个自由的灵魂。
走出公园时，天边已经泛起了鱼肚白。
新的一天开始了。
林默点燃了一支烟，深吸一口，看着烟雾在晨风中缭绕消散。他回头看了一眼那棵老槐树，它静静地矗立在晨光中，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。
但他知道，那不是梦。
那是他用灵魂交换来的新生。
他掐灭烟头，融入清晨熙熙攘攘的人群中，消失不见。只有那支未点燃的烟，还静静地躺在他刚才坐过的石阶上，等待着下一个过客。