凌晨两点，城市的霓虹灯在暴雨中晕染成一片模糊的光斑。林默坐在昏暗的出租屋里，屏幕的冷光映照着他略显苍白的脸。耳机里传来电流的嘶嘶声，像是某种古老生物的低语。他熟练地戴上降噪耳麦，手指在机械键盘上敲击出清脆的节奏，屏幕上幽蓝的代码如瀑布般流下，最终定格在一个名为“YY77TV”的黑色图标上。
这不是市面上任何一家知名的直播平台。没有弹幕狂欢，没有打赏特效，甚至没有首页推荐。它就像互联网深海里的一座孤岛，只在特定的频段、特定的时刻才能被捕捉到。林默是这里的“守夜人”，或者说，是唯一的观众，也是唯一的参与者。
“连接建立。”
随着一行绿色小字浮现，周围的空气似乎凝固了一瞬。林默深吸一口气，按下回车键。屏幕骤然黑了下去，紧接着，一轮惨白的月亮缓缓升起，占据了整个视野。月轮中央，一个红色的数字“77”开始倒计时：10，9，8……
这就是《夜月直播YY77TV》的规则。每晚午夜，当现实的喧嚣褪去，虚妄的界限变得薄弱，只有拥有足够意志力的人才能窥见这扇门。而今晚，林默发现直播间里多了一个陌生的ID：“迷途羔羊”。
通常，YY77TV里没有观众，只有主播。但今天，那个ID静静地悬浮在右上角，头像是一片漆黑的虚空。
倒计时归零。月亮裂开，露出后面深邃的星空。一个声音直接在林默的脑海中响起，不是通过耳机，而是像生锈的铁钉刮过玻璃，尖锐而刺耳：“欢迎回来，守夜人。今晚的主题是：‘你不敢遗忘的记忆’。”
林默的瞳孔微微收缩。这个主题太危险了。YY77TV从不提供娱乐，它只提供真相，残酷而赤裸的真相。他看向屏幕中央，那里缓缓浮现出一间熟悉的旧书房。昏黄的台灯，散落的纸张，还有角落里那个落满灰尘的八音盒。
这是他的过去。是他亲手封锁在潜意识深处的地狱。
“开始。”那个声音命令道。
林默的手指悬在键盘上，微微颤抖。他想退出，但身体却像被无形的锁链禁锢。屏幕中的画面开始流动，他看见十年前的自己，正坐在书桌前，绝望地看着最后一封信被投入火盆。火焰吞噬了信纸，也吞噬了他对那个女孩最后的眷恋。那是他人生转折点的开始，从那个阳光开朗的少年，变成了如今这个行尸走肉般的“守夜人”。
“不……”林默低声呢喃，冷汗顺着额头滑落。
“你逃避了十年。”那个声音带着戏谑，“你以为烧掉信就能烧掉痛苦？其实，它一直在这里，在YY77TV的每一个像素里。”
就在这时，那个陌生的ID“迷途羔羊”突然发出一条文字消息，直接投射在屏幕中央：【救救我。】
林默猛地抬头，环顾四周空荡荡的房间，只有冰箱压缩机嗡嗡的运作声。消息是从哪里来的？YY77TV是单向的，观众无法互动，除非……除非对方也在直播间里，并且拥有同样的权限。
他重新聚焦屏幕，发现那个ID的位置发生了变化，它不再悬浮在右上角，而是出现在了那间旧书房的窗外。一个模糊的人影贴在玻璃上，脸扭曲变形，正是那封被烧毁的信里提到的女孩——苏浅。
“这是幻觉。”林默强迫自己冷静下来，作为资深主播，他深知YY77TV的机制，它利用的是观者内心的恐惧与执念，将潜意识具象化。只要保持理智，就能抵御侵蚀。
然而，苏浅的形象越来越清晰。她张开嘴，似乎在无声地尖叫，双手在玻璃上留下血红色的指痕。那些指痕缓缓汇聚，形成了一个二维码。
林默的心脏狂跳。他知道这是什么。在YY77TV的古老传说里，如果观众看到了无法理解的景象，那是“门”即将开启的信号。扫码，意味着进入深层梦境，一旦陷入，可能永远无法醒来。
“不要看。”脑海中的声音突然变得焦急，甚至带着一丝恐惧，“这不是你的记忆，这是陷阱！有人在利用YY77TV的漏洞，将你拉进去！”
林默一愣。利用漏洞？YY77TV是绝对封闭的系统，怎么可能被入侵？
除非，入侵者就在眼前。
他猛地回头，看向身后那扇紧闭的房门。门锁在无人触碰的情况下，缓缓转动。咔哒一声，门开了。
门外没有走廊，没有楼梯，只有一片浓稠得化不开的黑暗。黑暗中，一双红色的眼睛亮起，紧接着，无数双眼睛在黑暗中睁开，贪婪地注视着他。
“找到你了。”那个声音终于不再掩饰它的恶意，它不再是脑海中的低语，而是从门外传来的、重叠了千百人的合唱。
林默抓起桌上的鼠标，毫不犹豫地拔掉了网线。
屏幕瞬间熄灭。黑暗重新笼罩房间，只有窗外闪电划过，照亮了他惊恐的脸。
一切恢复平静。
林默大口喘着粗气，心脏仿佛要跳出胸腔。他颤抖着手重新连接网络，屏幕再次亮起，YY77TV的界面依旧简洁，月亮依旧苍白，倒计时重新开始。
右上角的ID“迷途羔羊”消失了。
取而代之的，是一行新的小字：【直播结束。感谢观看。明晚见。】
林默瘫坐在椅子上，久久无法动弹。他看向窗外，雨还在下，城市依旧沉睡。但他知道，有些东西已经改变了。YY77TV不再只是一个孤独的直播频道，它变成了一张网，而他，刚刚触到了网的边缘。
他打开一个新的文档，敲下一行字：《夜月直播YY77TV：第一个入侵者》。
窗外，一道闪电劈下，照亮了天空中那轮诡异的月亮，它似乎在微笑。