大丰城的夜，总是来得比别处都要沉。

残月如钩，悬在青瓦飞檐之上，漏下几缕清冷的辉光，却照不透这浓得化不开的雾。长街尽头，更鼓声沉闷地响起，一声，两声，三声……那是三更天了。在这座被迷雾笼罩的古城里，时间仿佛凝固成了某种粘稠的液体，流淌得缓慢而粘稠。

赵铁山紧了紧身上的玄色大氅，手中的铁棒在石板上敲出清脆的声响。他是大丰城的打更人，这个职位在大丰城已经延续了三百年，世代相传，却从未有人知道这背后的秘密。外人只道这是份苦差事，要在寒夜中巡街，驱赶野狗，报时守夜，却不知这更锣之下，镇压的是这座城市地底深处那些不可名状的东西。

“夜已深，人未眠，诸邪退散，百鬼避易。”

赵铁山低声念诵着祖辈留下的咒语，声音沙哑，带着一种奇异的韵律。他的眼神浑浊，看似疲惫，实则锐利如鹰。每当他走过那些阴气最重的巷口，手中的铁棒便会微微颤动，发出低沉的嗡鸣，仿佛在警示着什么。

今晚的风有些不对劲。

原本应该静谧无声的大丰城，此刻却隐隐透着一股腥甜味，像是腐烂的肉块在烈日下暴晒后的气息。赵铁山停下脚步，眉头微皱。他闻到了一股不属于这个时代的味道，或者说，是不属于这个维度的味道。

就在前方的十字路口，一个模糊的身影正缓缓走来。

那身影穿着一身不合时宜的白色西装，手里捧着一部发着幽蓝光芒的方块物体，脸上挂着僵硬的微笑，眼神空洞得像两个深不见底的黑洞。赵铁山认得那种光，那是“屏幕”的光，是现代人沉迷其中的虚幻之光。在大丰城，这种光是禁忌，是引鬼的饵食。

“你是谁？”赵铁山沉声问道，手中的铁棒猛地顿在地上，发出一声巨响。

那白衣人没有回答，只是机械地抬起手，指了指手中的方块，嘴里吐出几个古怪的字眼：“免费……观看……”

赵铁山心中一惊。他听过那些传闻，说是外界有个叫“网络”的世界，人们通过那些发光的方块，可以随意观看各种奇奇怪怪的东西，甚至有人为了看一部所谓的“电视剧”，不惜透支精神，最终沦为行尸走肉。大丰城的守夜人，职责之一就是防止这些外界的污染渗透进来，侵蚀这座古老城池的根基。

“大丰无闲事，更鼓镇阴阳。”赵铁山冷哼一声，铁棒挥出，一道金色的光芒在空中划出一道弧线，直逼白衣人而去。

白衣人似乎并不害怕，他只是轻轻晃动了一下身体，那些幽蓝的光芒便化作无数细小的触手，迎向赵铁山的铁棒。两股力量碰撞在一起，没有发出任何声音，却在空气中激起了一圈圈肉眼可见的涟漪。

周围的雾气瞬间沸腾起来，无数张扭曲的面孔在雾气中浮现，发出无声的嘶吼。那是被欲望和虚幻吞噬的灵魂，它们渴望进入现实，渴望那片刻的欢愉。

赵铁山咬紧牙关，额头上青筋暴起。他知道，这不是普通的邪祟，这是来自外界的信息洪流，是无数人集体潜意识中对于“免费”和“观看”的贪婪具象化。它无形无相，却无处不在，一旦攻破防线，大丰城将沦为信息的废墟，居民们将永远被困在那发光的方块之中，意识消散，只剩躯壳。

“想进来？没那么容易！”

赵铁山大喝一声，体内积攒多年的阳气爆发而出。他的双眼瞬间变成了血红色，手中的铁棒仿佛变成了一柄利剑，带着破风之声，狠狠砸向白衣人手中的方块。

“砰！”

一声闷响，白衣人手中的方块碎裂开来，化作无数碎片消散在空气中。白衣人的身体也开始崩解，那些幽蓝的光芒如同萤火虫般飞舞，最终归于虚无。

雾气渐渐散去，月光重新洒在青石板上，一切恢复了平静。

赵铁山喘着粗气，靠在墙边，感觉全身的力气都被抽空了。他看了一眼手中已经布满裂纹的铁棒，心中五味杂陈。他知道，这只是开始。在这个信息爆炸的时代，类似的入侵只会越来越多，越来越猛烈。大丰城的打更人，将永远战斗在第一线，守护着这份最后的宁静与真实。

远处，四更的鼓声再次响起，悠扬而深远，仿佛在诉说着一个古老而永恒的故事。

赵铁山站起身，拍了拍身上的尘土，继续向前走去。他的身影在月光下拉得很长，显得格外孤寂，却又无比坚定。在这座被迷雾笼罩的城市里，他是唯一的清醒者，是黑夜中最后一道防线。

他不知道明天会面对什么，也不知道这无尽的守夜何时才能结束。但他知道，只要他还活着，只要这更鼓声还在响起，大丰城就不会陷入那片虚幻的深渊。

街道两旁的灯笼随风摇曳，投下斑驳的影子。赵铁山走过一家紧闭的店铺，透过门缝，他似乎看到里面有一块发光的屏幕，屏幕上正播放着一部电视剧，画面精美，情节跌宕，吸引着无数观众的目光。

他摇了摇头，嘴角露出一丝苦笑。或许，对于外面的人来说，那只是娱乐，是消遣，是免费的快乐。但对于大丰城而言，那是毒药，是侵蚀灵魂的蛊虫。

他握紧了铁棒，步伐愈发沉重，却也愈发坚定。夜还很长，路还很长，而他，只能继续走下去。

在这无尽的黑暗中，打更人的脚步，便是秩序的声音。