午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在青石板上，泛起一层慵懒的金黄。陈默坐在老宅天井的藤椅上，手里摇着一把破旧的蒲扇，眼神空洞地望着头顶那片被屋檐切割得支离破碎的天空。蝉鸣声嘶力竭，像是要把整个夏天的燥热都吼出来，却怎么也驱不散他心头那股莫名的阴冷。

这座位于深山的祖屋已经荒废了整整十年。自从祖父去世后，家族中的长辈们便以“风水相克”为由，将他从城里接回这里守孝，实则是一种变相的软禁。陈默今年二十八岁，正是年富力强的年纪，却活得像个行尸走肉。直到那个穿着灰色长衫、留着山羊胡的老头出现在院门口时，陈默的生活才真正开始偏离轨道。

老头自称姓吴，是附近镇上卖草药的。他拄着一根枯木拐杖，脚步虚浮，却异常精准地踩在院中的石板上，每一步都像是经过精心计算。陈默刚想开口询问来意，吴老头却径直走向墙角那棵巨大的老槐树，浑浊的眼珠突然死死盯着树干上的一处裂纹，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

“年轻人，气色不佳，印堂发黑，这是阴气入体之兆啊。”吴老头声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。

陈默皱了皱眉，刚想请他离开，吴老头却转过头，目光如鹰隼般锐利地扫过陈默身后的老屋，最后定格在那扇紧闭的卧室门上。“令祖母生前，可是住在这间屋子里？”

陈默心中一惊。奶奶去世已经五年了，这间屋子一直上着锁，除了他偶尔打扫时进去，从未有人踏足。他警惕地看着吴老头：“老人家，慎言。家祖祖母早已安葬，此处并无不妥。”

吴老头没有反驳，只是从怀里掏出一块泛黄的布帕，轻轻擦去拐杖上的灰尘，低声说道：“不妥，大不妥。你且闻闻，这屋子里有没有一股子腥甜味？”

陈默下意识地深吸了一口气。确实，每当他靠近那扇木门，总能闻到一股若有若无的异味，像是腐烂的花瓣混合着潮湿泥土的气息。他一直以为是老房子潮湿所致，未曾深想。此刻被吴老头一点破，那股味道似乎变得更加浓烈，钻进他的鼻腔，让人一阵恶寒。

“那不是花味，是虫屎。”吴老头突然压低声音，语气中带着几分惊恐，“你奶奶死前，身体里就生了虫子。那不是普通的寄生虫，是‘尸虫’。它们以人的怨气为食，以血肉为巢。你奶奶死后，尸身并未完全腐烂，而是被这些虫子寄生了。如今这屋子成了它们的温床，你若长期居住，不出三月，你也会成为它们的宿主。”

陈默只觉得一股凉气从脚底直冲天灵盖，手中的蒲扇“啪”地掉在地上。他想起奶奶临终前那诡异的笑容，想起她紧握着自己手腕时那冰凉刺骨的触感，想起她最后一句话：“默默，别回来，这里……有东西。”

“你……你说什么？”陈默的声音有些颤抖，他死死盯着吴老头，想要从对方脸上找到一丝开玩笑的痕迹，但吴老头的表情严肃得令人心悸。

“不信？那你现在就去开那扇门。”吴老头指了指那扇紧闭的房门，眼神中闪过一丝复杂的光芒，“看看里面，是不是爬满了白色的东西。如果你看到了，记得跑，别回头，一直跑到天亮。”

说完，吴老头转身离去，脚步依旧虚浮，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。陈默站在原地，心跳如雷。理智告诉他，这老头是个疯子，是个江湖骗子。但那种深入骨髓的寒意，以及奶奶临终前的叮嘱，像两条毒蛇，紧紧缠绕着他的神经。

不知过了多久，陈默终于迈开了脚步。他的双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都需要巨大的毅力。他来到那扇木门前，手放在门把手上，冰冷的金属触感让他打了个哆嗦。他深吸一口气，猛地推开了门。

灰尘在阳光中飞舞，房间里空荡荡的，只有一张老旧的床和几个落满灰尘的柜子。没有任何虫子，也没有任何异常。陈默松了一口气，正准备转身嘲笑自己的迷信，突然，他的目光凝固在了床铺中央。

那里，有一个凹陷的痕迹，形状依稀像是人躺过的样子。而在痕迹的中心，有一小块白色的斑点，正微微颤动。陈默眯起眼睛，凑近一看，那不是什么斑点，而是一只只有米粒大小的白色虫子，正缓缓地蠕动，仿佛在寻找着什么。

紧接着，床底的阴影里，传来了一阵细微的窸窸窣窣声。像是无数只脚爪在摩擦木头，又像是无数张嘴在低语。陈默感到一股强烈的恶心感涌上喉头，他后退一步，却发现身后的门已经无声地关上了。

房间里，温度骤降。那白色的小虫子突然停止了蠕动，抬起头，两只黑豆般的眼睛直直地盯着陈默。紧接着，床底、柜子顶、墙角……无数只同样的白色虫子钻了出来，它们排成整齐的队伍，向陈默爬来。

陈默想尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。他拼命地拍打着房门，但门纹丝不动。就在他绝望之际，脑海中突然响起了吴老头的话：“别回头，一直跑到天亮。”

陈默猛地转身，没有看那些虫子，而是冲向窗户。他抓起桌上的花瓶，狠狠砸向玻璃。碎裂声中，他纵身跃出，摔在了院中的草地上。回头望去，那扇窗户后，密密麻麻的白色身影正挤在玻璃上，无声地窥视着他。

夕阳西下，余晖如血。陈默躺在草地上，大口喘着粗气，看着天空中逐渐升起的月亮。他知道，从这一刻起，他再也无法回到过去的生活了。那些虫子，不仅仅在奶奶的尸体里，更在他的记忆里，在他的血液中，甚至，在他刚刚推开的那扇门后，等待着他的，或许才刚刚开始。