西北的夜风带着特有的粗砺感，卷着沙砾拍打在蒙古包厚重的帆布上，发出噼里啪啦的声响。牧区今晚格外安静，连平日最爱叫唤的狼狗都蜷缩在火塘边，睡得死沉。李建国就是被一阵诡异的震动惊醒的。起初他以为是远处的卡车压过碎石路，但那震动并非来自地面，而是源自天空，一种低沉、持续，仿佛直接作用于胸腔的嗡鸣。
他猛地坐起身，抓起枕边的强光手电，推开门走了出去。脚下的牧草被露水打湿，踩上去软绵绵的。抬头望去，原本应该是繁星点点的夜空，此刻却被一道刺目的光柱撕裂。那光芒并不像闪电那样瞬间消逝，而是凝固在半空，带着某种不可思议的静谧，缓缓向他的牧场坠落。李建国眯起眼睛，那张被风沙刻满皱纹的脸上，没有恐惧，反而浮现出一种近乎荒诞的疑惑。
“这又是哪个剧组在拍大片？也不打个招呼，差点吓死老头子我。”他嘟囔着，顺手抄起靠在门边的铁锹，那是他用来对付偷吃羊羔的野狼的利器。
随着距离拉近，那光芒逐渐收敛，显露出一个巨大的、流线型的银色物体。它静静地躺在牧场中央那片最肥沃的黑土地上，周围已经被压平了大片大片长势喜人的苜蓿草。李建国走近了一些，手电的光束在那银白色的外壳上跳跃，反射出冷冽的光泽。那东西大得离谱，足有两三个足球场那么大，造型充满了未来感，与他熟悉的拖拉机、收割机有着云泥之别。
就在这时，旁边的小木屋门“吱呀”一声开了。隔壁的老王头披着件军大衣，揉着惺忪的睡眼走了出来，手里还拿着半截没抽完的旱烟。看到李建国对着那个大家伙发呆，老王头愣了一下，随即眯起眼打量了半天，突然一拍大腿，声音因为激动而变得尖利起来：“建国！你快看！那上面写的字！”
李建国一愣，顺着老王头手指的方向看去。在那银白色外壳的侧面，隐约可见几个红色的汉字，虽然被灰尘覆盖，但依然能辨认出轮廓。他眯着眼凑近了些，借着微弱的光线，终于看清了那行字——“神舟”。
空气凝固了两秒。
紧接着，老王头的声音拔高了八度，带着一种近乎癫狂的颤抖：“神舟！是神舟！神舟飞船啊！我的老天爷，咱们这穷乡僻壤的，怎么就落下个神舟飞船？！”
李建国手中的铁锹“哐当”一声掉在地上。他的心脏开始剧烈跳动，不是因为害怕，而是因为一种难以言喻的震撼。神舟，那是国家航天事业的骄傲，是电视新闻里那些穿着宇航服、在太空中飘浮的英雄们的座驾。而此刻，这位“英雄”竟然躺在他家牧场的苜蓿地里，还压坏了他准备明天拿去喂牛的优质草料。
“别激动，老王头，你先冷静点。”李建国深吸一口气，努力让自己镇定下来，但声音还是有些发紧，“这玩意儿……真能飞？还从天上掉下来了？”
“废话！你听听这动静，再看看这材质，普通铁皮能做成这样？”老王头已经绕着飞船转了三圈，眼珠子瞪得溜圆，恨不得把脸贴上去闻闻味儿，“建国，这可是国宝！是科技结晶！咱们得赶紧报告啊！要是让上面知道了，咱们俩可是立大功了！”
李建国看着眼前这个平日里连去镇上赶集都要讨价还价半小时的老邻居，此刻却像个小粉丝见到了偶像一样兴奋不已。他苦笑了一下，心想这老头平时抠门得连根葱都要省着吃，现在倒是大方得恨不得把牧场全送出去。
“报告肯定要报，”李建国挠了挠头，目光扫过周围漆黑的荒野，“但在这之前，咱们得先看看里面有没有人。还有，这玩意儿没砸坏我的围栏吧？那围栏可是我刚花钱修的。”
老王头白了他一眼，嫌弃道：“你个俗气老头！这时候还想着钱！这可是神舟！是改变人类历史的东西！”
就在这时，飞船侧面突然传来“嘶——”的一声轻响，紧接着，一道舱门缓缓打开。一股白色的气体喷涌而出，在月光下形成了一团迷雾。两人下意识地后退几步，握紧了手中的家伙什——老王头捡起一块石头，李建国则重新捡起了铁锹。
迷雾散去，一个穿着白色宇航服的身影出现在门口。那人似乎有些眩晕，动作迟缓地扶着舱门，缓缓走了出来。当他摘下头盔，露出一张年轻、清秀却带着疲惫的脸庞时，李建国和老王头都看呆了。
年轻宇航员愣了一下，看着眼前这两个穿着旧夹克、手里拿着铁锹和石头的中年男人，又看了看周围荒凉的牧场和压扁的苜蓿草，眼神中闪过一丝迷茫。
“请问……这里是哪里？”宇航员的声音通过头盔的通讯器传出，带着一丝电子杂音，却清晰地传入两人的耳中。
老王头激动得浑身发抖，他颤抖着手指着天空，又指了指脚下的大地，结结巴巴地说道：“这……这里是地球。中国，内蒙古。你……你是宇航员？”
宇航员点了点头，嘴角勉强扯出一个微笑：“我是神舟十二号任务乘组的一员，我们……遭遇了意外，迫降在这里。抱歉，压坏了你们的庄稼。”
李建国眨了眨眼，看着这个来自太空的年轻人，又看了看自家那片被压扁的苜蓿，突然觉得现实比梦境还要荒诞。他叹了口气，收起铁锹，拍了拍手上的尘土，对老王头说道：“老头子，别愣着了，赶紧去打电话。告诉上面，神舟落我家牧场了。另外，问问上面，这苜蓿草赔不赔？”
老王头愣了一下，随即爆发出一阵大笑，笑声在寂静的夜空中回荡，惊起了远处几只栖息在灌木丛中的野兔。而李建国则无奈地摇了摇头，心里盘算着，明天这新闻要是上了头条，他这牧场的名字，恐怕就要改成“神舟着陆点”了。