霓虹灯牌在暴雨中滋滋作响，红光映照着湿漉漉的柏油路面，像是一道道尚未凝固的血痕。林默收起那把断了骨架的黑伞，推开“大料影城”那扇沉重的旋转门。门轴发出令人牙酸的吱呀声，仿佛某种古老巨兽的喘息。大堂里空无一人，只有收银台后面坐着一个戴着厚底眼镜、脸色苍白如纸的男人，正百无聊赖地转着一支钢笔。

“晚上好，林先生。”男人的声音干涩，像是砂纸磨过桌面，“您迟到了三分钟。”

林默没说话，只是从口袋里掏出一张泛黄的票根，轻轻放在玻璃柜台上。票根上印着模糊的字迹：《午夜凶铃》重映场，座号13。这不仅仅是一张电影票，在“大料影城”，它是通往另一个维度的钥匙，也是某种契约的凭证。

“团购优惠还在生效吗？”林默问，目光扫过墙上那些早已停摆多年的放映时间表。

男人推了推眼镜，嘴角扯出一个僵硬的弧度：“当然。毕竟，您是我们最忠实的‘大料’顾客。不过提醒您，今晚的场次比较特殊，没有爆米花，没有可乐，只有‘真实’。”

林默心中一凛，但脸上依旧波澜不惊。他熟知这里的规矩。大料影城并非寻常娱乐场所，而是潜伏在都市阴影中的灵异交易场所。这里的电影不放映胶片，而是放映人心深处的恐惧与欲望。所谓的“团购”，其实是收集足够多的同类恐惧，以换取某种超自然的报酬——也许是续命，也许是复仇，又或许，仅仅是想看一眼死去的亲人最后一眼。

他穿过昏暗的走廊，脚下的地毯吸满了不知名的深色液体，每一步都陷得很深。两侧的墙壁上挂满了电影海报，但那些海报上的面孔似乎在缓缓蠕动，眼神追随他的移动而转动。3号厅的门敞开着，里面黑洞洞的，只有银幕上闪烁着微弱的雪花点，发出沙沙的电流声。

走进座位区，林默径直走向第13排第13座。这个位置是整个影城的禁忌中心，据说坐在这里的人，看到的不仅仅是电影，而是自己未来的死亡方式。当他坐下时，周围的空间仿佛凝固了，空气中的温度骤降，呼出的气息变成了白雾。

“请系好安全带。”广播里传来机械而冷漠的女声，“电影即将开始。本次团购包含‘惊悚’、‘悬疑’以及‘不可名状的真相’三项服务。祝您观影愉快，切勿回头，切勿尖叫，切勿相信银幕中的人物。”

银幕上的雪花点突然汇聚，形成了一行血红的大字：《你欠下的债，今日清算》。

林默的手指微微颤抖，但他强迫自己稳住呼吸。他知道，这部电影的主角不是别人，正是他自己。剧情从他七岁那年偷拿邻居五毛钱开始，一路快进到上周在地下钱庄签下的高利贷合同。每一个画面都真实得令人窒息，他甚至能闻到画面里那股陈旧的霉味和血腥气。

随着剧情的推进，银幕中的景象开始扭曲。那些他曾经伤害过的人，那些被他欺骗过的朋友，一个个从屏幕中走出来，站在过道里，面无表情地看着他。他们的身体由无数张破碎的电影票拼凑而成，发出哗啦啦的声响。

“团购协议已达成。”那个戴眼镜的声音再次响起，这次就在他耳边，“根据规则，您可以选择支付代价，或者……成为电影的一部分。”

林默猛地抬头，看向银幕。画面中，一个与他长得一模一样的人正站在悬崖边，脚下是万丈深渊。那个人转过头，对他露出了一个诡异的微笑，手中举着一把锋利的剪刀，剪断了连接悬崖的绳索。

与此同时，林默感到脖子上一凉，一把冰冷的剪刀抵住了他的喉结。他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。他意识到，这不仅仅是一场电影，这是一次审判。那些从银幕中走出来的“观众”，正是他过往罪孽的具象化。

“选择吧。”声音再次响起，“是支付你所有的记忆，换取一条生路？还是留在这里，永远陪伴这些‘老观众’？”

林默的瞳孔剧烈收缩。记忆？如果他失去了记忆，他还是林默吗？如果不失去记忆，他就必须面对无尽的折磨，成为影城的永恒展品。

就在这时，银幕上的画面突然中断，雪花点重新占据全屏。那个拿着剪刀的“林默”消失了，取而代之的是一行新的字幕：《团购失败，自动续费至下辈子》。

林默浑身冷汗湿透，他猛地站起身，却发现周围的座位上也坐满了人。那些“观众”正齐刷刷地转过头，盯着他。他们的眼眶空洞，嘴角咧开到一个不可能的弧度，齐声说道：“欢迎加入，林默先生。”

旋转门再次打开，外面的暴雨已经停了，但街道上的霓虹灯变得更加诡异，闪烁着红色的光芒。林默踉跄着冲出影城，回头望去，“大料影城”的招牌在夜色中显得格外狰狞。他知道，这场电影才刚刚开始，而他，再也无法退出这场永不落幕的团购狂欢。