崇祯十七年，春。
京城的风里还带着股化不开的腥甜，那是血干了又湿，湿了又干的味道。李自成的大军虽然已经撤出皇城，但紫禁城的红墙黄瓦之下，仍是一副人间炼狱的景象。残破的宫灯在风中摇曳，发出咔哒咔哒的声响，像是在为这个即将终结的朝代唱着最后的挽歌。
方寸之间，坐着一个身穿破旧青衫的年轻人。他叫苏明，是大明最后一位“说书人”，或者更准确地说，是一名影评人。只不过，他评的不是戏台上的生旦净末丑，而是这江山社稷，这人心鬼蜮。
苏明面前摆着一张断了一条腿的方桌，桌上放着一盏如豆的油灯，灯芯结满了黑色的灯花。他手里捏着一支秃了毛的毛笔，面前摊开着一卷泛黄的宣纸。纸上的墨迹未干，写着一行歪歪扭扭的大字：《大明猩影评：第一回，闯王不是闯王，是只披了人皮的畜生》。
“先生，您还要写吗？”一个颤抖的声音从角落传来。说话的是个老太监，名叫王德化，此刻他正缩在阴影里，浑身瑟瑟发抖，仿佛外面那些喊杀声随时会穿透厚重的宫墙，将他撕碎。
苏明没有抬头，只是淡淡地抿了一口冷透的茶水，苦涩的味道在舌尖蔓延。他继续写道：“若把这大明江山比作一场大戏，那么崇祯皇帝便是那个最努力却最可悲的角儿。他勤政，节俭，甚至可以说是个苦行僧。他每天只睡四个时辰，吃的都是粗茶淡饭，衣服破了补，补了再穿。按理说，这样的主角该有个好结局，该有个中兴之主的美誉。可是，观众买票进场，看的不是过程，是结局。结局是煤山的一棵歪脖子树，是这满城的尸山血海。”
王德化咽了口唾沫，小声问道：“那……那这闯王呢？听说他进了城，还封官许愿，说要与民休息。”
苏明冷笑一声，笔下力道加重，墨汁晕染开来，像是一朵盛开的黑莲。“休息？你也配提休息二字？这出戏最荒诞的地方就在于，它把一群饿疯了的狼，包装成了救苦救难的菩萨。李自成，史称‘闯王’，但在我的影评里，他不过是一只披着人皮的‘猩’。猩者，野蛮也，无序也，只有本能，没有礼法。他进北京城，不是为了统治，是为了掠夺。你看他那帮手下，抢银两，占民女，毁典籍，这哪里是改朝换代，这分明是兽潮过境。”
窗外突然传来一阵马蹄声，急促而凌乱，像是有什么东西正朝着皇宫的方向狂奔。苏明眉头微皱，却没有停下笔。他知道，这是混乱的序曲，是秩序崩塌后必然的狂欢。
“先生，咱们得走了。”王德化急得满头大汗，“听说李自成的大将刘宗敏正在满城搜查前朝官员，说是还要抄家呢！咱们可是内廷的人，要是被抓到，那就是死路一条！”
苏明终于放下了笔，抬起头来。他的脸色苍白，但眼神却异常明亮，那是一种近乎疯狂的清醒。他看着王德化，轻声说道：“走？能走到哪里去？天底下，还有哪块净土，容得下我们这群看客？”
他站起身，走到窗前，推开那扇吱呀作响的窗棂。外面的世界一片混沌，火光冲天，喊叫声、哭喊声、兵器碰撞声交织在一起，奏响了一曲死亡的交响乐。远处的景山，那座曾经承载过无数帝王梦想的山丘，此刻笼罩在一片血色的迷雾中。
“你知道吗，王公公。”苏明背对着他，声音在风中飘忽不定，“最好的影评，不是分析剧情，而是剖析人性。这大明的戏，唱了二百七十六年，唱到最后，不过是个笑话。皇帝以为自己是主角，以为只要努力就能逆天改命，却忘了观众早就散了场。百姓以为换了个班主就能过上好日子，却不知这戏台底下，早就烂透了。”
王德化呆呆地看着苏明的背影，忽然觉得这个年轻人比外面的叛军更可怕。叛军杀人，不过是要命；而苏明，这是在诛心。
“那……那您打算怎么写这第二回？”王德化鬼使神差地问了一句。
苏明转过身，嘴角勾起一抹凄厉的笑意。“第二回，我要写‘清兵入关’。你要知道，当两只猩猩在打架的时候，最开心的往往是躲在草丛里的第三者。多尔衮，这位后来的摄政王，他才是这场大戏真正的导演。他等了两百年，就是为了这一刻的收网。他不用亲自下场厮杀，只需要在关键时刻推一把，这出戏的结局，就由不得你们这些演员自己决定了。”
远处传来一声巨响，似乎是某座宫殿的大梁倒塌了。火光映照在苏明的脸上，忽明忽暗，像是鬼魅。
“先生，求您走吧！”王德化跪倒在地，痛哭流涕，“小的不想死啊！”
苏明看着跪在地上的老人，眼中闪过一丝不忍，但随即被冷漠取代。他重新拿起笔，在纸上重重地写下几个字：《大明猩影评：终章，众生皆苦，唯看客独醒》。
“我不走。”苏明淡淡地说道，“我是影评人。我的职责，就是记录下这出戏最后的落幕。哪怕观众只剩我一个，我也要把这剧本写完。因为只有这样，后人翻开这段历史时，才能知道，这不仅仅是一场权力的更迭，更是一场人性的溃败。”
王德化绝望地闭上了眼睛，不再言语。他知道，留在这里的，不止是一个疯癫的说书人，更是一个时代的墓碑。
夜色更深了，风更紧了。苏明笔下的墨迹在风中缓缓干涸，像是在凝固的时间中，刻下了最后的审判。他看着窗外那片燃烧的天地，心中却没有丝毫波澜。因为他知道，无论这出戏如何荒诞，无论这结局如何悲惨，历史，永远是由胜利者书写，但真相，只能由旁观者记录。
而在这一片混乱与毁灭之中，苏明知道，他的笔，比他手中的剑，更有力量。至少在这一刻，他是自由的，是清醒的，是这漫漫长夜里，唯一的一盏明灯。
哪怕这盏灯，终将熄灭。